Mi corazón ha muerto. Hace tanto me ha abandonado, aunque conservo la esperanza de que, por algún milagro, empiece de nuevo a latir. Siempre es lo mismo, después de un largo día de trabajo me dirijo hacía la estación de trenes y regreso a casa. Esa es la rutina. Una y otra vez, una y otra vez… Soy tan obstinado con las rutinas, “El hábito hace al monje.” Me levanto, voy al trabajo, me dirijo a la estación, llego a casa. Siempre me esperaba Marta, ella como de costumbre llegaba de la universidad antes que yo. La amo, aunque ella no lo sepa. Pelearnos también era parte del día a día, yo le decía cosas horribles cuando estaba ebrio, y ella lloraba mientras me gritaba. Ya no me soportaba, la entiendo, ni siquiera yo sabía quién era. Borracho, sí, pero nunca faltaba un día a mi rutina. Odiaba los contratiempos, cualquier mínima cosa que saliera de mi comodidad era suficiente para que me volviera loco, ese día empezó. Toda la gente de un lado a otro, subiendo y bajando de los trenes, esperaba el mío, cuando algo interrumpió mi rutina. Un teléfono, inservible con solo verlo. Siempre me llamó la atención, era algo desolado, me molestaba. Odiaba ver el maldito teléfono en medio de la estación del tren. No tenía ningún propósito, alguna vez lo tuvo, pero ahora era inservible. Nadie lo usaba, ni si quiera pensé que funcionara, si nadie lo quitaba, yo mismo lo iba a tirar.

Ese día fue largo y tedioso, solo quería regresar a casa y beber, beber como si a la mañana siguiente no tuviera que trabajar. Pero, entonces… maldito contratiempo…
– ¡Ring!¡Ring! – El teléfono comenzó a sonar, no me importaba. – ¡Ring!¡Ring!¡Ring! – Cada paso que daba lo hacía enfurecer. ¡Ring!¡Ring!¡Ring!¡Ring!… ¡RING! – Parecía gritarme, pensé que en cualquier momento le nacerían pies y manos, y correría hasta alcanzarme y ahogarme. Pensé que me torturaría con su sonido hasta que sacara de mis pulmones todo el oxígeno. ¿No puede contestar alguien más? ¡Por qué nadie oye que esa cosa esta sonando desde hace treinta minutos! Carajo, si no lo hago yo, ¡No lo hace nadie! Contratiempos… Rutina… “El hábito…”.
– ¡Quién sea que seas, deja de llamar ya! –. Y colgué. Pensé que había acabado mi sufrimiento, pero lo que hice, solo lo empezó.

El timbre del teléfono, me siguió al día siguiente. Antes de irme a trabajar, sonó y sonó, lo ignore. En mi trabajo, por la cafetería podía ver el teléfono abandonado, y sonaba, ¡sonaba siempre! Cuando iba al baño, ahí estaba… Y cada que me acercaba para responder y que dejara de sonar, se iba. Solo emborracharme me sacaba de mi tortura. Marta ya no me decía nada, yo le gritaba, pero solo recibía silencio. Cada que llegaba a la estación corría para subirme al tren, antes de que comenzará a sonar. Todos mis esfuerzos fueron en vano, cada que me subía al tren, ahí estaba… sonando, gritándome y me perseguía hasta mi casa. Ya ni me daba tiempo de cambiarme, solo agarraba la primera cerveza que viera y empezaba, y ahí lo veía irse. Pronto ese fue mi hábito. Me emborrachaba, todo el día. Por la mañana antes de llegar al trabajo, en el trabajo, en mi casa. “…hace al monje.” Una tras otra, tras otra, y otra. No paraba, ni siquiera recuerdo como se siente estar sobrio.
Pensé que había encontrado mi salvación, pero entonces, volví a escuchar a Marta, volví a verla. Siempre que le gritaba, ya no me contestaba, pero ahora ahí estaba, frente mío, y me gritaba. Se acercaba a mí y gritaba, pero sus gritos eran el timbre del teléfono, me perseguía a cada lugar, estaba en cada esquina. – Papá…(¡Ring!¡RING!) ¿Eras tú? ¿Por qué me colgaste? -. “Señor Meléndez, su hija fue encontrada muerta en su habitación… Entraron por la fuerza y… ¿Por qué no estaba usted en casa?”. “Había sido un día largo… solo quería beber…”. “Su hija logró escapar y llamo a algunos de los teléfonos públicos… Parece que alguien contesto pero…”. “No, no es no puede ser”; “La policía no pudo contactarla a tiempo, tal vez si alguien hubiera contestado…”. El tren estaba a por llegar, se oían los rieles frenando- ¿Por qué no me salvaste, papá? ¡El hubiera no existe!, ¿verdad? Señor “o lo haces o no”. Dime papá, ¿valió la pena jugar a ser el monje? –. Ese sonido… era música para mis oídos… Marta…
¡RING! ¡Ring! rin-…