Siempre relacioné las estaciones de trenes con algo especial, algo casi mágico de la vida. Un lugar en el que los corazones palpitan de ilusión y las mentes se llenan de sueños por un destino que alcanzar o una persona a la que abrazar… pero sobre todo, por la emoción de viajar. ¿Qué historia leerán tus ojos? ¿Qué paisajes te deslumbrarán por el camino y se te quedarán grabados en la memoria por siempre? ¿A quién conocerás? O, ¿qué pensamientos, recuerdos y propósitos nacerán durante el trayecto? En definitiva, el viaje como inicio de una aventura única.
Pero cuando te levantas todos los días a las seis de la mañana para coger el primer cercanías, que aún no has tenido tiempo ni de tomarte el primer café ni desembarazarte de los últimos vestigios de esa persona con la que soñaste ¬—sí, esa en la que también piensas durante todo el día hasta el punto que no sabes cuándo sueñas o cuándo la estás recordando —, lo que pienso es que esto es una jodienda sin tregua.
Sí, quizá debería llamarla. Pero no ahora, son las seis y media de la mañana.
Como todos los días, llego a la estación con los pasos cansados, una pesada sensación de rutina insoportable en la boca del estómago y mi mejor cara de nada. Me siento en uno de esos asientos interconectados en los que si no tienes cuidado le saltas los empastes al que se sienta en el otro extremo, que está dando una cabezadita, y miro las caras (de nada) que van y vienen por la estación.
Y, como siempre, mis ojos terminan por fijarse en un punto, la cabina telefónica. Situada en pleno centro de la actividad, parece querer ofrecer a los transeúntes un lugar en el que aislarse de todo ese vaivén de la gente al amparo de sus cuatro paredes y sus cristales rayados por generaciones de gamberros y distraídos usuarios que grababan sus iniciales mientras hablaban con alguien.
¡Cuántas cosas habrá vivido esa cabina!
¿A quién se le habrá ocurrido la genialidad de instalarla allí?
No creo que funcione. De hecho, no recuerdo cuándo fue la última vez que vi a alguien meterse en ella y descolgar su auricular, que más te valía estar en forma si iba a ser una conversación larga, porque pesaban lo suyo.

Y, sin embargo, allí está aún. Anacrónica, un vestigio del pasado que fuimos, impasible e irreverente a los nuevos tiempos. ¿Qué haces aquí?
Nunca entré en esta cabina pero todas las mañanas me saca un bonito recuerdo de juventud, me dibuja una sonrisa, me roba un latido y a veces me regala una lágrima. Echo de menos otros tiempos. La echo mucho de menos.
No quiero que te quiten de aquí, porque me conectas con el lugar y el tiempo de los que nunca quise irme.
Vuelvo a poner mi cara de nada y miro el reloj que nos observa desde lo alto. Aún quedan quince minutos para que llegue mi tren. Me cruzo de brazos y estiro las piernas y entonces lo escucho.
Sé lo que es y sé que es para mí. Pero no puedo creerlo.
Miro al hombre sentado en el otro extremo, cercano a la cabina, sigue dormido. Me giro en mi asiento y le pregunto a una mujer que está sentada más cerca de mí, pero me contesta con una mueca de incordio y se marcha sin despegar la mirada del móvil.
Nadie escucha la llamada.
Me levanto dudando, mirando a todas partes por si se tratase de alguna broma oculta. Maldita sea, no es ninguna broma oculta.
Me dirijo lentamente a la cabina, como en un sueño, temblando. Extiendo la mano para abrir la portezuela y una mano fina y cálida se une a la mía. Los ojos de la muchacha y los míos se encuentran. Así que, no estoy loco. Ella también lo escucha.
—Uno de los dos va a tener que cogerlo —me dice con una sonrisa preciosa.
Le cedo el paso para que conteste aunque sé, y no me preguntes cómo, que es para mí.
—Es para ti —me dice al momento, en un tono divertido —, cosas de la vida.
Entro en la cabina sin entender nada, cojo el auricular mientras veo que la muchacha se dirige al mismo andén que el mío.
—¿Ho…hola? —parezco idiota, lo sé.
Pero no hay respuesta.
Quizá ya me respondió con aquella sonrisa.
Cuelgo el teléfono.
Tengo que coger un tren.