La luna iluminaba la vieja estación de ferrocarril abandonada. El óxido devoraba los rieles y las vigas de madera del andén crujían con el viento. Aquella estructura, antaño bulliciosa, ahora era un espacio vacío donde solo habitaban el eco y los recuerdos.
Federico, un fotógrafo aficionado a lo paranormal, había decidido adentrarse en la estación para capturar su esencia olvidada. Había escuchado rumores sobre el lugar: desapariciones, sombras que danzaban en la niebla y un teléfono que, de vez en cuando, sonaba sin razón aparente. Pero él no creía en supersticiones.
Con su cámara al cuello y una linterna en la mano, avanzó entre escombros y grafitis que parecían gritos mudos en las paredes agrietadas. Un viejo tablón de horarios, cubierto de polvo, mostraba destinos que ya nadie recordaba. El viento soplaba a través de los cristales rotos.
De pronto, el sonido rompió la quietud.
Trriiiing. Trriiiing.
Un teléfono sonaba. Era el timbre agudo y metálico de los aparatos antiguos. Federico se quedó inmóvil, con el corazón golpeándole el pecho. Dirigió la linterna hacia la fuente del sonido y la vio: una cabina telefónica en la esquina del vestíbulo principal. El aparato, negro y polvoriento, colgaba de la pared como si aún esperara la mano que lo descolgara.
Trriiiing. Trriiiing.
Dudó. Su mente racional le decía que era imposible que aquel teléfono funcionara. La estación llevaba décadas clausurada, sin suministro eléctrico. Pero su instinto lo empujó a acercarse. Con una mezcla de temor y curiosidad, alargó la mano y levantó el auricular.
—¿Hola? —
Nada. Solo un leve murmullo, como si alguien respirara al otro lado de la línea. Un escalofrío le recorrió la espalda.
—¿Quién está ahí? —insistió.
El murmullo se transformó en un susurro. Las palabras eran ininteligibles, pero cargadas de angustia. Federico sintió un sudor frío y estuvo a punto de colgar, cuando una frase se formó entre el ruido:
—No… te… vayas.
Soltó el auricular de golpe. Retrocedió con el corazón desbocado y la linterna en su mano. Un sonido metálico resonó cuando el auricular chocó contra la cabina.
Entonces, algo cambió.
Un leve traqueteo empezó a surgir desde las vías. Era un sonido familiar, uno que cualquier viajero reconocería: el avance de un tren. Federico giró hacia el andén y, para su horror, vio que las luces de una locomotora emergían de la bruma. No era un tren moderno; era una máquina de otra época, de hierro ennegrecido y ventanales empañados.
El aire se volvió denso, irrespirable. Los relojes de la estación comenzaron a girar frenéticamente, como si el tiempo estuviera colapsando sobre sí mismo. Federico sintió que sus piernas se aflojaban. La locomotora se detuvo con un resoplido mecánico y las puertas de los vagones se abrieron con un crujido.
Sombras descendieron del tren. No eran pasajeros normales. Eran figuras borrosas, envueltas en penumbra, moviéndose con una cadencia inhumana. Federico quiso correr, pero sus pies estaban clavados al suelo. Una figura se giró hacia él. No tenía rostro, solo una mancha oscura donde deberían estar sus ojos.
El teléfono volvió a sonar. Trriiiing. Trriiiing.
La figura alzó una mano y señaló la cabina. Federico entendió el mensaje. Tragó saliva y, con un último esfuerzo de voluntad, corrió de regreso al teléfono. Levantó el auricular, con los dedos helados por el miedo.
—Por favor —susurró—. ¿Qué quieren de mí?
Esta vez, la voz fue clara, firme:
—El tren parte en un minuto. Debes elegir.
Federico sintió que su mente luchaba contra la locura. Sabía, con certeza, que, si subía a aquel tren, no habría vuelta atrás. Pero, ¿qué pasaba si no lo hacía?
Miró hacia el andén. Las sombras comenzaban a volver al vagón, pero una se quedó quieta, esperando. No tenía rostro, pero algo en su postura le resultaba vagamente familiar. Su respiración se tornó errática cuando la figura extendió una mano hacia él, invitándolo a subir.
El tren soltó un silbido. Federico cerró los ojos un instante, tratando de calmarse. Cuando los abrió, la estación estaba otra vez en ruinas. No había tren, ni sombras. Solo el teléfono colgando, emitiendo un leve zumbido antes de quedar en silencio.
Sin aliento, corrió hacia la salida. No miró atrás hasta estar fuera de la estación.
Nunca habló de lo sucedido. Pero cada vez que pasaba por aquel lugar, sentía un escalofrío recorriéndole la espalda. Y en las noches más silenciosas, cuando el viento era apenas un murmullo, juraba que aún podía escuchar el eco de un teléfono sonando en la distancia.