Inicio de la grabación:

Antes que nada, debo aclarar otra vez que no estoy loco. Los acontecimientos que voy a resumirles sucedieron tal cual los cuento, y desearía, como ustedes piensan, que todo lo que vi fuera solo mi imaginación.
Ustedes saben que nunca he sido muy imaginativo, yo me remito a los hechos. Mi carrera lo atestigua. No necesito mencionar cuántos pandilleros, extorsionistas, abogados y políticos corruptos están en la cárcel debido a mis investigaciones. Y es precisamente por eso que me dieron el caso de Edwin Reyes, de diecinueve años. Les repetiré los resultados de la investigación.
Edwin fue capturado en el Centro de San Salvador después de golpear a Verónica López, su novia, en el Café Cienfuegos que se encuentra en la terraza del edificio Bella Treta. Según los testigos que presenciaron el suceso, de un momento a otro el hombre amable se convirtió en una bestia, le golpeó la cara, y, sobre todo, el estómago. Si las chicas que atienden el local no hubieran intervenido, la habría arrojado por el balcón.
Verónica no entendía lo que había pasado. Atestiguó a la policía que solo le había confesado su deseo de ser madre, y que hacían dos semanas que había dejado de tomar las pastillas anticonceptivas. No presentó cargos en su contra, pero iba a evitar encontrarse con él. Dijo que era un buen hombre…
Edwin, por su parte, solo dijo una cosa, y que está escrita en el informe: Había… había una grieta en la pared que me dijo… que nos dijo…
Y eso es todo. No dijo nada más. Lo tuvieron que soltar. Y desapareció.
¿Quién era este Edwin Reyes? Nació en Mejicanos, pero se mudó a La Unión cuando tenían diez años. Su padre era un borracho que lo maltrataba, y que, además, desapareció cuando cumplió los treinta y cinco años. Edwin tenía quince. Habían realizado un viaje a la capital, y, días después, encontraron a Edwin vagando sin rumbo por Mejicanos. Y, cosa curiosa, repitió lo mismo que nos dijo hacía poco, algo sobre un agujero en la pared, nada más.
Investigué el historial de su padre, Dagoberto Reyes, y encontré que le había pasado lo mismo que su hijo: nacido en Mejicanos, creció en otro departamento para realizar un viaje de regreso a Mejicanos a los quince años para que su padre desapareciera a los 35. Del abuelo de Edwin solo se sabe su nombre, Saúl Reyes. Todos sus registros desaparecieron durante el incendio de la Alcaldía de Mejicanos en los ochenta. Sin embargo, puedo conjeturar, y sin miedo a equivocarme, que Saúl Reyes vivió lo mismo que su hijo; que el padre de Saúl también, y que los padres de los padres sufrieron la misma suerte.
¿Qué había en esa casa? ¿De qué grieta hablaban? Me dirigí a la casa en la Colonia Villa Nueva, que, curiosamente, se consideraría una colonia fantasma de no ser por dos o tres habitantes en las más de quinientas casas que hay.
Entré en la casa, busqué la grieta durante horas y no la encontré. Hasta que, cuando ya me dirigía a la salida pensando que la respuesta al motivo de la rabia de la familia Reyes era solo locura, vi, en el centro de la sala, una grieta en la pared de la realidad. Me asomé a ella y un haz de luz me atrapó.
Y oí todo. Y vi todo. Billones de voces hablaron al mismo tiempo. Se prometieron matarse uno a otro. Acusaron. Se defendieron. Pidieron clemencia. Y el pasado y el presente se mezclaron. Una misma persona nacía, crecía, se reproducía y moría al mismo tiempo. Una misma arma se cargaba y disparaba y mataba a diferentes personas. Y cuando creí verlo todo, vi el futuro. El futuro en el que Edwin a desaparecido, un futuro en el que la vida que conocemos se ha perdido para siempre. Porque su existencia se debe al linaje de Edwin, un linaje que tiene sus raíces en la prehistoria, un linaje de sacrificios a un dios antiguo que se me presentó. Y ese Dios me dijo que Edwin Reyes es un cordero cuya sangre limpiará los pecados del mundo. Y que la criatura que carga el vientre de Verónica López lo es como su padre. Y que si esa línea se rompe… Y la luz desapareció.
No estoy loco, ustedes lo saben. Escuchénme. ¡Escúchenme por favor! ¡Cuiden a Verónica López! ¡Encuentren a Edwin! ¡No me…

Fin de la grabación.