Yo vivía muy tranquilo en el 3º A de ese portal que tus compañeros de azul han rodeado con sus coches y sirenas. El 3º B estaba vacío; era feliz sin vecinos que me molestasen con sus ruidos y sus mierdas. Soy un hombre apacible y de bien, ¿sabe usted?
Un día llegó una furgoneta cargada de muebles y cajas. De ella salió una pareja que se puso a cargarlos por el ascensor hasta casi romperlo. ¡Figúrese usted, que dejaron la escalera arañada por subir el sofá! ¡Bah! La cosa es que el hombre de la pareja era feo, muy feo. Gordo, calvo y con orejas parabólicas. La mujer sí era harina de otro costal: No ha visto usted curvas como esas en su vida, se lo digo yo. La de noches que me habré dormido con picor en el alcoholímetro, pensando en que ella me lo soplara… Vale, no me mire así, ya sigo.
Bueno, pues hicieron la mudanza y todo fueron ruidos de sierras y taladros y gritos por discusiones y lo que no eran discusiones. Yo lo oía como si ocurriera en mi propia habitación.
—¡Gilipollas! —decía ella.
—¡Zorra! —respondía él.
Y así todas las mañanas, por cualquier tontería.
—¡Más! ¡Más fuerte! —gemía ella como una descosida todas las tardes.
Me ponía como una moto. Oiga, no ponga esa cara, que es a mí al que jodían la siesta. Además, cuando lo oía a él se me bajaban las revoluciones.
—Claudia, que sea la última vez que escribes a ese cabronazo —dijo un día el feo, a la hora del desayuno.
—Ese cabronazo es tu hermano, Julián.
—Pues por eso. Lo conozco mejor que nadie y sé las intenciones que tiene contigo. No te vuelvas a acercar a él —contestó con un susurro peligroso.
Y al rato, a follar otra vez. Ese día a mi me dolía la cabeza un montón. Aporreé la pared cuando empezaron con el segundo polvo y de la estantería que tengo colgada sobre la cama cayó una estampita de San Pancracio, que pertenecía a mi madre, en paz descanse. Fue a parar detrás de la mesilla de noche. La estampita, no mi madre. Moví el mueble y por fin comprendí por qué podía oír todo cuanto pasaba en esa casa de locos: Había una grieta en la pared. Tras rascarla un poco, se formó un agujerito por el que pasaba algo de luz.
—Toma tus bragas —decía él.
—Gracias, cielo.
Naturalmente, me agaché y pegué el ojo al agujero. Y ahí estaban los pies de esa diosa. Vi cómo se subía las braguitas rojas desde los tobillos y cómo sus pasos se alejaron de mí.
Ese día todo cambió. Me obsesioné con la grieta y, como esa diminuta ranura no era suficiente, una tarde me aseguré de que ellos no estaban en casa y me lie a hacer boquetes con el taladro por varios puntos de la habitación. Pensará que estoy enfermo y tendrá razón. Enfermo y solo.
Desde ese momento, vivía a oscuras en mi cuarto y me ponía morado a pajas. Con esas tetas y ese culo, no había orejudo que me jodiera la fiesta.
—Te quiero, Claudia —dijo hoy el gordo en pelotas.
—No me digas eso…
—Oye, no tienes por qué vivir así; no tenemos por qué seguir así.
—Alberto, sabes que no voy a dejar a tu hermano, aunque sea un gilipollas integral.
—No puedo entenderlo. Somos iguales. La única diferencia es que yo te trato bien.
Me asomé a una de mis mirillas y por mis huevos que el tal Alberto era clavado al tal Julián. Y ahí lo entendí todo: ella discutía con su marido y luego se corría con el gemelo de éste.
En ese instante, entró Julián por la puerta y se puso a insultar como un energúmeno. De la nada, sacó la pipa esa que han encontrado en el piso y se puso a tiros con ambos. Luego hizo algo que me dio escalofríos: Miró al agujero por el que yo estaba observando y dijo:
—Tú, hijoputa, lo sabías todo y no dijiste nada.
Y a continuación se voló la tapa de los sesos. No, agente, nunca pensé en avisar de la situación que se daba en esa casa. Habría sido como denunciar a Pornhub por dejarme abrir una cuenta, ¿no cree?
En fin, si ya ha terminado de tomarme declaración, me marcho a casa… ¿Qué? ¿Cómo que no?