Recuerdo ese día como si fuera hoy. Gastón había entrado en mi consultorio algo nervioso y alterado. Era un hombre de 35 años, delgado, cabello negro y ojos desorbitados, como buscando un punto dónde posar la vista. Lo que llamó mi atención ese día fue la razón por la que había llegado a mí: buscaba que le recetara algún medicamento para poder dormir. Él me había comentado que desde que su esposa lo había dejado no había podido conciliar el sueño y creyó que estaba perdiendo la cordura. La razón fue más que inusual para mí. Aún sigo sin comprenderla del todo. Como psiquiatra, he visto muchas cosas, pero nunca algo como esto. Ni siquiera pude imaginarme el final.
Gastón manifestó desde la primera consulta que había una grieta en la pared que lo estaba enloqueciendo. Juraba que la había arreglado, pero que al día siguiente volvía a aparecer. Así, una y otra vez. Hasta que decidió dejarla así. Entonces comenzó su calvario.
Sentado en el diván del consultorio, él relató que había visto salir agua de la grieta. Pero que, cuando iba por un trapo para limpiar, el agua ya no estaba. Una noche, se había quedado observándola desde su sillón porque había visto una luz filtrarse por la estrecha rajadura.
Le receté una pastilla para dormir ya que pensé que su irracionalidad era producto de su falta de sueño. Sin embargo, sus pensamientos se volvieron más erráticos con el correr de las semanas. Me inquietaba. Había llegado al punto de traerme una toalla con la que supuestamente había limpiado sangre que había drenado por la pared, pero al verla, estaba completamente limpia. Ese día él se puso como loco durante la consulta. Necesitaba que yo le creyera lo que le estaba pasando.
Inevitablemente, lo diagnostiqué con esquizofrenia y lo mediqué. Su incapacidad para pensar o comportarse de manera lúcida necesitaba ser tratada. Sin embargo, su trastorno continuó a pesar de estar medicado, empeorando cada vez.
Juró oír susurros desde aquella grieta o ver a alguien que lo observaba cuando él acercaba la vista. Lloraba en mis consultas, abrazándose a sí mismo, meciéndose aterrado, mientras contaba una y otra vez lo que le estaba ocurriendo.
Su caso fue tan fascinante como inquietante. Era motivo de estudio para mí y lo comenté con colegas en diferentes congresos. Gastón fue el caso más raro e impresionante que me tocó vivir.
Como dije antes, su final fue inesperado. En un momento, había comenzado a tener migrañas, mareos y se había vuelto más paranoico. Estaba a punto de perder la razón. Estaba convencido de que había una presencia maligna que lo observaba y le hablaba a través de la pared agrietada. Su locura había llegado al punto de no querer dormir por el pánico que le generaba. Yo ya no sabía qué hacer ni cómo ayudarlo. Su estado alterado empeoraba en cada consulta y yo me estaba quedando sin herramientas.
No fue hasta esa mañana, cuando recibí el llamado que todo cambió. Conduje hasta la casa de Gastón, y al llegar, me encontré con un panorama devastador. La policía científica estaba analizando la escena y me necesitaban para reconocer el cuerpo que estaba allí.
Los bomberos, que habían tenido que derribar la puerta, me pusieron una máscara para respirar, pero no entendí el porqué hasta que estuve adentro de la casa.
Pálido e inerte, el cuerpo de Gastón yacía en el suelo. Delante de su sillón en el living de su casa, y con varios frascos de las pastillas que le había recetado –algunos sin abrir- para su tratamiento. Al ver mi nombre en la etiqueta, fue a la primera persona a la que habían llamado. Me hicieron algunas preguntas a las que contesté pero sin quitar la vista del pobre hombre muerto.
Oí a uno de los peritos decir que él había fallecido por inhalación de gas debido a la pérdida que había en el lugar. Era casi imperceptible y, seguramente lo había envenenado poco a poco. Fue entonces cuando me senté en el sillón, con un frasco de pastillas en la mano. Levanté la mirada y busqué. Recorrí la pared de arriba abajo, de derecha a izquierda. Pero la grieta no existía.