¡La decadencia familia! Igual que las casas, al faltarles cuidados, se resquebrajan y sufren mudanzas aciagas, como el desplazamiento de las tejas por no atajar el alzamiento de las malas hierbas en el tejado, así también los hijos de aquellos que fueron ilustres caen en el abandono al confiar en el contagio innato del abolengo.
Observo Villa Fremosura desde mi cueva, como la llamo, aunque sea un piso de barrio que se erigió como un forúnculo frente al palacete que ahora acusa el desgaste del tiempo inclemente.
¡Villa Fremosura! Cuando me levanto al amanecer y me acerco a la ventana lo primero que me observa son los espantados ojos sin cristales ni postigos de la fachada temblona. ¡Si Don Florencio levantara la cabeza! Pero el hombre ilustre que miraba a mi padre con altanería, nunca imaginó que su legado alimentaría a una pocilga de inútiles con aires de marqueses.
Me enamoré de su hija Albania. Ella cruzaba la calle con el paso firme de quienes se sienten seguros de sí mismos. Me encantaba su pelo rojo y los aros que se balanceaban en sus orejas, sus pantalones flojos y aquellos bolsos de charol que parecían contener dentro un mundo. Tras el mostrador yo imaginaba ese mundo en las tediosas tardes en las que me tocaba acompañar a mi padre. Allí, apoyados en mis piernas, reposaban los cuadernos que contenían la erudición de 3º de BUP. Ni me miraba cuando entraba con sus amigas a comprar tabaco. Yo envidiaba su libertad mientras adentraba mi rostro en el abismo de la Trigonometría.
Aquel curso me sentaron en clase al lado de su hermano. Estanislao, larguirucho y mentecato, no hablaba conmigo dentro del aula. Pero, en los recreos, arropado por unos muchachos tan lerdos como él, me pedía los ejercicios y conseguía parte de mi bocadillo. No me negaba, creyendo ver en mi sumisión una senda para llegar a Albania.
Mi oportunidad llegó a final de curso con la obligación de un trabajo por parejas para Biología. Estanislao, necesitado de aprobados, enseguida me invitó a hacer la tarea en su casa, ya que su padre tenía una biblioteca apabullante. Eso dijo.
Me temblaban las manos cuando entré en Villa Fremosura. Ataviada con una bata de guatiné me recibió su madre, ojerosa y con un rictus extraño en sus labios alargados. Era la primera vez que la veía de cerca. Sin mirarme, gritó el nombre de su hijo y le pidió que viniera a recibirme. Me invitó a sentarme en un sillón y ella se arrebujó en otro, encendió un cigarro y cogió una revista. Me extrañó que no volviera a hablarme. El salón era acogedor y, aunque había una grieta en la pared bastante visible a causa de su hendidura, el mobiliario parecía lujoso y la estancia estaba impecable. Entonces pensé que nunca podría llevar a Estanislao a mi abigarrado universo familiar.
Tardó en bajar. Ante una pregunta de su madre que no pude entender, Estanislao le gritó con un desprecio tal que afeó su agrio semblante. Ella permaneció indiferente ante sus gritos. Subí con cierto desasosiego tras él. En la habitación esperaban Albania y una amiga. Estaban fumando y el olor a hachís impregnaba el ambiente. Albania se me acercó con una familiaridad que me sorprendió. ¿Tú eres el de la tienda, no?, ¡qué mono! Mira, puedes salir con nosotras esta noche, si quieres. Pero tienes que agenciarte dos botellas de ginebra en la tienda. Tu padre no se enterará. Ahora era Estanislao quien hablaba: nuestro padre nunca se entera cuando le mangamos algo. Los tres se echaron a reír. Me sentí tan anonadado que les dije que sí y quedamos en vernos en el parque a las diez.
No hicimos la tarea. Se enzarzaron en una conversación intrascendente en la que yo era un monigote incómodo que reía tontamente. Sentí gran alivio al salir.
Ya en la tienda, mi padre, con su entusiasmo habitual, me pidió que lo ayudara a tirar unas cajas y yo comprendí que jamás le robaría nada.
No acudí a la cita, pero hice solo el trabajo de Biología, lo que le valió el aprobado a Estanislao. Sentí que Albania me despreciaba por mi cobardía y escondí en mi concha de caracol solitario mi deseo por ella. No volvimos a hablar.
Empecé la universidad y salí del pueblo en busca de mí mismo. Me encontré años después, cuando, cansando de rotar por el mundo, volví a mi vieja cueva frente a la ruina dolorida de Villa Fremosura.