"Había una grieta en la pared"

Yo era el único vecino de Valeria en aquel camino solitario. La vi llegar al caserón de su abuela aquel atardecer lluvioso, con maletas y determinación. "Es temporal", me dijo cuando le ayudé a cargar cajas. Jamás imaginé que presenciaría su descenso al horror.

La primera señal fue la grieta.

—¿Ves eso? —me señaló Valeria una tarde, mientras tomábamos café en su desordenada cocina—. Había una grieta en la pared, del dormitorio. Anoche creí escuchar… ruidos.

La grieta era apenas una línea delgada, pero algo en su textura me inquietó: los bordes parecían quemados, como si algo hubiese roto la pared "desde adentro". Le presté mi masilla para repararla. Al día siguiente, la encontré pálida, con ojeras profundas.

—El cuadro que colgué sobre la grieta… se cayó otra vez —susurró, mirando hacia las escaleras—. Y los rasguños… son más fuertes.

Nunca escuché los sonidos que ella describía, pero noté cambios. El aire en la casa se volvió denso, cargado de un frío que no salía de las ventanas. Una mañana, Valeria me mostró el diario de su abuela. Las páginas hablaban de Clara, una niña que murió en la casa. "Tenía seis años cuando desapareció", leí en voz alta. La última anotación era una advertencia: "No selles la grieta. Es su puerta".

—Son supersticiones viejas —dije, aunque mis manos temblaban—. Deberías irte de aquí.

Ella se negó.

La vi deteriorarse. En una semana, pasó de risas nerviosas a miradas vacías. Una noche, golpeó mi puerta. Llevaba pijama manchada de lodo, aunque no había llovido.

—Está en mi habitación —jadeó—. La vi… tiene un vestido viejo y… ¡Dios, no tiene ojos!

Corrí con ella. La grieta ahora era una brecha negra del ancho de un puño. Un olor a azufre impregnaba el aire. No vi monstruos, pero el cuadro que colgamos juntos yacía destrozado, con signos de uñas en el marco.

—Vete de aquí —supliqué, pero Valeria sacudió la cabeza.

—Si me voy, *eso* seguirá a alguien más.

La última vez que entré a la casa, Valeria estaba sentada en el suelo de la cocina. Su camisón dejaba ver una marca en el pecho: una línea negra y sinuosa, como la grieta de la pared.

—Se está expandiendo —murmuró, tocándose la piel con dedos esqueléticos—. Cuando abra…

No terminó la frase.

Hoy, las ventanas del caserón están selladas con tablas. A veces, veo una silueta tras los vitrales: alta, delgada, con un vestido que no es de este tiempo. Las paredes de mi propia casa crujen por las noches. Y esta mañana, al despertar, descubrí algo en mi dormitorio:

**Había una grieta en la pared.**