La pared
Llevaba estirada en el suelo del banco desde hacía varios minutos. Uno de los atracadores hablaba con el director a punta de pistola, quería que les indicara dónde estaba la caja fuerte. Los otros malhechores nos encañonaban con sus armas.

Fue entonces cuando la vi, había una grieta en la pared, enorme, que parecía que se hacía más y más grande. Desde mi situación solo podía ver esa grieta. Alcé un poco la cabeza para fijarme mejor en ella. Sentí un golpe seco en la nuca y caí al suelo.

Debí de perder el conocimiento. Cuando me desperté, noté un fuerte dolor en la parte posterior de la cabeza. No sabía cuánto tiempo había transcurrido. La luz me molestaba, abrí lentamente los ojos, intenté incorporarme, pero me mareé y una sensación extraña me asoló. No se oía nada, no había nadie a mi alrededor. Me acerqué al mostrador donde, minutos antes, estaban los atracadores y no encontré a nadie. Deambulé por el banco, nada, había desaparecido todo el mundo.

Entonces recordé la grieta en la pared, quise verla de nuevo, pero no estaba ahí. Pensé: «¡Qué demonios! Juraría que, hace apenas un instante, la vi. Era grande, parecía que se abría y ahora no está. ¿Qué está pasando? ¿Dónde están todos? ¿Debo de estar todavía inconsciente por el golpe?». Todo tipo de ideas sobrevolaban en mi cabeza.

Escuché pasos que se aproximaban a lo lejos. Un impacto ensordecedor abrió la puerta del banco. Policías encapuchados y armados con metralletas entraron dando órdenes:

—¡Que no se mueva nadie! —gritó uno de los policías. Su cara de asombro reflejaba la incertidumbre al ver que estaba sola, que el banco estaba vacío.
—Señora, no se mueva. Quédese en el suelo. ¿Dónde están los ladrones? —preguntó el policía que estaba al mando del operativo—Registren todo el banco, no es posible que hayan huido con los rehenes sin que no nos diéramos cuenta. Deben de estar en alguna parte —dijo el policía con autoridad.
Sus compañeros inspeccionaron todas las salas. Nada. No hallaron nada.
—Señor, la caja fuerte está intacta. No parece que la hayan abierto. Está todo en orden, pero… —el capitán no dejó que el agente acabara la frase.
—Es imposible. La gente no se esfuma así por las buenas. —sentenció el capitán—. Vuelvan a revisarlo todo.
Yo permanecía sentada en un rincón, custodiada por uno de los policías, observando cómo los demás chequeaban cada oficina con precisión. El capitán se acercó a mi y me dijo:
—Señora, usted estaba aquí en el momento del atraco. Quiero que me explique con todo tipo de detalle qué ha sucedido.
Ante la pregunta del capitán no sabía muy bien qué responder, cómo iba a contarle lo que había sucedido si, ni siquiera yo, estaba segura de lo que había vivido. Empecé a relatarle:
—Esta mañana vine al banco para resolver unos asuntos personales, cuando unos hombres entraron. Llevaban las caras tapadas con máscaras y nos pidieron que nos echáramos al suelo. Después, se dirigieron al director para que les abriera la caja fuerte. A partir de ahí, no le puedo explicar nada más.
—¿Cómo que no puede contarme nada más? —me preguntó el policía con tono autoritario— ¿Seguro que no me esconde nada, señorita? Es imposible que no sepa qué ha ocurrido, si usted estaba aquí. ¿No ha escuchado los gritos?
—Bueno, es que recibí un golpe en la cabeza con la culata de unos de los asaltantes y, al despertar, me encontré aquí sola. No tengo explicación para eso, señor. —dije con la voz entrecortada, tocándome la nuca.

El capitán me observaba, parecía escrutarme con la mirada, buscando un ápice de verdad en mis ojos. Entonces la vi, la grieta en la pared volvía a estar en el mismo lugar. Imponente, cada vez era más grande, se abría y cerraba cómo si tuviera vida. El capitán seguía examinándome con curiosidad. Se dio cuenta del horror que reflejaban mis ojos. Se giró hacia donde yo señalaba con mi mano. Todo se oscureció. Y, de nuevo, volvía a estar sola.