-Mira Antonio, han llegado nuevos vecinos. Estos parecen menos zarrapastrosos que los anteriores. Acuérdate cómo iban sin planchar ni na, con el pelo desgreñado.-Lola miraba apoyada en el marco de la ventana posicionada de tal manera que la cortina la ocultaba de ser vista. Observar a los vecinos era su único pasatiempo.- Antonio, ¿me oyes? Mira este hombre que nunca hace ni caso.
Antonio no le prestó demasiada atención. Veía el pasatiempo de su mujer como algo propio de una persona sin inquietudes, de pueblo, preocupada más por el qué dirán los otros, que por lo que diría él. Hacía tiempo que ya no la amaba, pero la costumbre pesaba entre los dos, y ella era buena, sí, una buena mujer que cuidaba de su casa y de su marido, pero que  por el camino se había olvidado de cuidarse a sí misma.
-Lolita, deja ya la ventana, que pareces un portero, siempre pendiente de todo. De todas maneras, que más nos da a nosotros quién viva enfrente, mientras no molesten.- Antonio no había despegado la vista del libro que le servía como escape de esa vida. Se mojo las yemas y pasó una hoja del libro con cuidado, casi con admiración. Se había jubilado hacía un año, y, mataba el día leyendo sobre historia y filosofía.
-Tú dí que sí, te da igual todo. Todo el día enrollado con esos libros, sin preocuparte del mundo que te rodea. ¿Y si son delincuentes? Dime tú, ¿qué hacemos entonces?- Lola miró a la puerta y dijo entre dientes- Mañana mismo llamo al cerrajero para poner otro pestillo más.
-¿Qué letanías susurras? Parece que estamos en misa.
-Nada, el barrio que está poniéndose fatal. Vamos cayendo todos y los que quedamos aguantamos a estos…- no sabía ni cómo llamarlos. Realmente no le molestaba tanto quién viniera, si no que vinieran. ¿Por qué la vida no podía ser igual que siempre?

Volvió a mirar a su marido, sabía que él pensaba que era poco menos que un muerto andando. Cierto era que había perdido fuerza con los años, pero más cierto aún era que ya no tenía ganas de enseñarle a él nada de su persona. De puntillas sobre los sentimientos se vivía de forma cómoda.
Seguía pasando el polvo mientras echaba alguna ojeada por la ventana viendo como los nuevos descargaban cajas, plantas y un sofá cochambroso de color naranja y acabado brillante que había conocido tiempos mejores. Se movió hacia la cocina y vio como a su marido se le caían las gafas y se recostaba en el sofá. Se había quedado dormido. Pensó en ponerle una manta encima, pero algo se lo impedía, ¿Agradarle?¿Debilidad en esa supuesta lucha? Pero la pregunta era:¿cómo habían llegado a esto?
Cogió el trapo del polvo y se fue al cuarto donde dormían: dos camas separadas y una mesita en medio la recibieron, enfrente una cómoda donde peinaba la vanidad que aún le quedaba. Lolita levantaba las figuras de la cómoda pasando la gamuza; la limpieza la tranquilizaba, le daba cierta sensación de control ante el mundo que la rodeaba.
Por un momento, se sintió cansada y se sentó en la cama al lado de la mesilla. Mientras, movía el trapo rítmicamente sobre su superficie, mirando a un punto cualquiera de la pared, pensando en nada y en todo a la vez: “¿Sería mejor otra vida? El silencio la respondió, podía ser tan liberador o tan opresivo esa falta de sonido que invadía su vida.

En su ensimismamiento, el trapo se le cayó al suelo, cerca de la mesilla, donde una maraña de cables se unían a un ladrón y, éste, al enchufe.  
Se puso de rodillas y pudo ver qué las pelusas habían acampado a sus anchas. Ya que estaba allí, empezó a espantarlas y ya iría luego a por la escoba para recogerlas. En esas estaba cuando se fijó que había una grieta en la pared, del tamaño de una mirilla, cerca del rodapié. Ya iba a llamar a Antonio para ver cómo arreglarlo, cuando pinzó entre sus uñas un pequeño sobrante de papel que salía del agujero.
Se incorporó apoyándose sobre sus talones con el papel en la mano; seguramente lo habían usado para simular el agujero, pero vio una perfecta caligrafía y lo abrió lentamente. Leyó entre murmullos:
“  En mi locura, la resignación fue la protagonista.”
En un momento pasó de la atonía a sonreír, para luego romper en carcajadas hasta que las lágrimas cayeron por sus mejillas.