Nueve de la noche. En este momento sólo quiero tomar una chela antes de dormir. Enciendo la tele mientras el primer sorbo baja fresco por mi garganta.

En la tele las noticias, lo mismo de siempre. Farándula, los resultados del fútbol de Chile y el mundo, repitiéndose una y otra vez como un mal circo. Luego las noticias policiales.

Un portonazo, después unos hampones con el método del alunizaje se robaron un cajero automático. Veinte minutos de crímenes minúsculos hasta el plato de fondo del morbo periodístico. En un enfrentamiento en la comuna de San Joaquín, un delincuente de nombre Brayan Muñoz fue acribillado por miembros de una banda rival, presumiblemente en un ajuste de cuentas por una “mexicana” en la que había participado el fallecido.
Mi cerebro apagado volvió a estar activo. Siempre que algo pasaba en el barrio donde viví de niño, una mezcla de nostalgia y alivio por haber salido de allí hace muchos años se manifestaba frente a la pantalla. Ahora era distinto, mi memoria trataba de hacer un esfuerzo para recordar, hasta que Brayan Muñoz, y la cancha de tierra adquirieron una insoportable nitidez de una niñez que parecía tan lejana.

—Puta que erí amariconao pa jugar— la voz de Brayan a sus diez años apareció intacta. A pesar de los garabatos, no había mala intención en sus reprimendas—, si seguís weando así nos va a ir como la pichula en la final.

—¿Qué te pasa feo culiao? —Sabía que en el fondo el Brayan tenía razón, pero no había que dejarse pasar a llevar en la pobla—, ¿Me vai a enseñar voh Pajarón culiao?

Mientras recuerdo ese diálogo, empiezo a revisar las redes sociales de Brayan. Hay publicaciones antiguas posando con armas, fajos de billete y tusi. En otras aparece montado en autos de alta gama con sus otros amigos.

Veo en tik tok videos de sus amigos. Lo estaban velando. Unas minas se ponen a perrear frente a su féretro a modo de último homenaje. Como si el movimiento de sus nalgas tuviera poderes levanta muertos. Mientras más atención pongo en la escena, más detalles aparecen. En el vidrio del ataúd algunas personas hacen algunas líneas de coca y tusi y empiezan a jalar en fila. No les importa que hubiera niños en el velorio. Cierro la aplicación, pero el morbo es más fuerte. En Instagram veo publicaciones con Photoshop donde el Brayan aparece con alas en las puertas del cielo, mientas la canción “Mataron a un inocente” suena de fondo. Todo parece irreal.

Mi mente retorna a aquel día. Brayan sonríe, se nos va toda la tarde aprendiendo una jugada especial que Brayan tenía preparada, era su arma secreta, su as bajo la manga.

A la semana siguiente teníamos la final contra los cabros de la otra pobla, con Brayan éramos imparables. Ese día ganamos tres cero, un gol del Brayan y dos míos, nos sentíamos invencibles. Fue uno de los mejores recuerdos de mi niñez.

Esa misma tarde el Brayan le sacó a escondidas un chimbombo de vino a su abuelo y los mezclamos con coca cola. El sabor era asqueroso, pero nos daba lo mismo, ese día salimos campeones y podíamos hacer lo que quisiéramos
Aquel día fue mi primera borrachera y también la primera vez que mi vieja me sacaba la chucha. Estuve toda la semana sentándome medio cuneteado por culpa de los correazos.
Tiempo después mis viejos compraron una casa en otro barrio, con rejas para mantener lejos a gente como el Brayan, y al mismo tiempo otras personas compran casas más grandes con rejas más altas para mantener alejada a gente como mi familia, manteniendo el ciclo del clasismo.

Seguí jugando a la pelota, no llegué a ser profesional, pero me bastó para ganar una beca deportiva en un centro técnico profesional, con las calificaciones que tenía sólo una beca podía salvarme, y la jugada que me enseñó el Brayan fue mi sello en la cancha y la llave para la vida que tengo ahora.

Hace rato terminaron las noticias y sigo recordando mi infancia. Me acuesto, y a lo lejos se siente el ruido apagado de unos balazos en una pobla lejana.

Un balazo como ese mató al Brayan.