El diecisiete de enero el cultural de “La nación” publicó la foto de la entrega de premios del concurso Literópatas. En la instantánea, reproducida en los principales periódicos de diversos países, Fausto Saavedra, el ganador, mira con arrobo a la finalista. Es su consagración como escritor tras una carrera mediocre y piensa que ostentar ese galardón supone ganar fama, dinero y, lo más importante, conquistar a Margarita que, a su lado, tiene la vista perdida en un punto difuso del infinito.
Fausto ha deseado a Margarita desde que la vio por primera vez hace ya cinco años, aunque decir primera vez es falsear la verdad: no ha dejado de desearla un solo instante. Desde que consiguió las fotos no ha parado de acariciar la idea de que el Literópatas es la llave de su corazón y, al anunciarse el veredicto, exultante, le vienen a la mente los recuerdos de las últimas semanas. Se ve a si mismo en pijama la noche antes de cerrarse el plazo, poniendo en la máquina de escribir dos folios separados por papel carbón. Es un bicho raro, no utiliza ordenador ni teléfono móvil, vive aislado del mundo; todas sus novelas tienen lugar antes de Internet y hablan de lo incompleto, del deseo aniquilador, el deseo insatisfecho, su tema favorito, su único tema. Todos los editores se lo dicen: “abandona la zona de confort”. Pero nunca lo ha conseguido y sabe que necesita un milagro para que el vaivén de olas de tinta que empapan el folio resulte ganador. De repente, pensativo y con los dedos suspendidos en el aire, le viene a la mente el título con el que ganará la partida que siempre ha perdido en la realidad: “Un as en la manga”. Un título imbatible, piensa; algo más que un milagro.
Escribe la trama sin esfuerzo. Pensando en Margarita, los dedos teclean al dictado del corazón. La certeza de su éxito le libera de la cárcel de frustración en que vive y las palabras vuelan como gaviotas por encima de las cadenas. Con el primer rayo de sol pone el punto final. Extrae los folios del rodillo, los posa con mimo sobre la mesa y lee con morboso deleite. Dobla el original y lo introduce en un sobre dirigido a “Editorial Muntaner. Avenida Mefistófeles s/n. 00666". Antes de cerrarlo introduce otro sobre más pequeño que saca de un cajón y en el que escribe: “Entregar al director”. Dentro, las fotos y una escueta nota. Pone su viejo despertador a las doce y se echa a dormir. Tendrá tiempo suficiente de certificar el envío con su relato antes del cierre de la estafeta de Correos; bajo ningún concepto lo enviará por internet, faltaría más.
…
En la foto de entrega de premios, Eduardo Muntaner rodea con ambos brazos a Fausto y a Margarita. Tiene los ojos cerrados, el flash le ha sorprendido pegando un puñetazo en la mesa al leer la nota del maldito sobre, ”ya sabes lo que tienes que hacer con Un as en la manga si no quieres que estas fotos tan bonitas salgan en los papeles”. A su lado, Margarita disimula su rabia con elegancia; el segundo premio es una afrenta, como accionista mayoritaria y esposa del director de la editorial se cree con patente de corso. Esa misma mañana se lo ha dicho bien claro a su marido cuando se ha enterado que quedará segunda. “Eres un calzonazos, te vas a enterar de lo que vale un peine”.
Desde que recibió la nota hasta la víspera de la gala, Eduardo ha chantajeado a unos y a otros, ha mentido y maniobrado hasta conseguir el máximo de votos para “Un as en la manga”.
…
Los siguientes días Fausto telefonea insistentemente a Margarita. Ella no se pone. Él le envía flores y bombones con tarjetas inflamadas de amor. Pasan los días, Fausto se desespera, no sabe qué pensar. Hasta que, por fin, recibe una carta suya; la abre emocionado, aspira el perfume que sale del sobre, es una copia de su relato que se titula “Nunca seré tuya” con una dedicatoria: "Troglodita de mierda, escribes como el culo pero espero que al menos sepas leer el título. Olvídame.
A estas alturas, Eduardo ya sabe lo que vale un peine; Margarita lo ha plantado y ha vendido las acciones al principal competidor de la editorial.