Llevaba demasiados meses con pesadillas. Necesitaba aliviar mi alma de una vez por todas. Ni las drogas legales, ni las ilegales, ni mi psicólogo habían logrado que volviera a poder disfrutar de una noche de sueño reparador. Así que ahí estaba yo, acudiendo a una cita contra todos mis principios y creencias. En el umbral del apartamento de Madame Dodona, la reputada adivina. Resonaban los últimos ecos de la exótica música del timbre, cuando la vidente abrió la puerta.

—Bienvenido a mi morada, señor Ibáñez. Entre por su propia voluntad, sin temor, y esperemos que salga con más felicidad de la que trae consigo.

El empalagoso olor de extraños inciensos nos rodeaba mientras cruzábamos un pasillo recargado de alfombras y ornamentos objetos supuestamente asociados a la mística y el ocultismo, hasta una habitación tenuemente iluminada en cuyo centro destacaba una mesa con la consabida bola de cristal.

—Tome asiento, por favor, y nárreme qué desea que atisbe en las profundidades telúricas.

Me senté ante la titilante luz que emitía su esfera de adivinación, y pasé a relatarle lo que me estaba pasando: la imagen recurrente de un infante con quien compartí muchas vivencias en mi niñez, volvía en mis sueños para atormentarme cada noche una y otra vez. Despertaba recordando solo una sensación de caída, su rostro, y su voz desgarradora gritando mi nombre. Pero inmediatamente volvía a caer en el mismo ciclo. No aguantaba más. No tenía ni idea de qué había pasado, ni por qué de pronto volvía para torturarme. Hacía más de veinte años desde la última vez que estuve con él. En aquel entonces vivíamos en casa de mi abuela materna, que murió de un ictus, y, tras vender la casa, nos mudamos a la ciudad, y no volvimos a saber de aquel pueblo ni de sus habitantes.

La adivina asintió, cerró los ojos, y comenzó a murmurar palabras ininteligibles, mientras movía sus dedos de formas extrañas antes el vidrio esférico. Sus murmullos y gestos se fueron tornando más rápidos, casi espasmódicos, hasta que pararon de repente. Se abrieron sus párpados, mostrando unos ojos totalmente en blanco. Su boca se contorsionó y de ella empezó a surgir lentamente una gelatina cerúlea y espesa que flotaba hacia el centro de la estancia, girando y retorciéndose.

Yo me encontraba en estado de shock, viendo cómo aquella sustancia iba formando forma humana, suspendida en el aire. Y sus rasgos se parecían más y más al rostro de mis pesadillas. Aquel niño que había vuelto a atormentarme, ahora tenía una viscosa forma física ante mí. Y la parte de aquel ectoplasma que formaba su brazo derecho, se alzó, me señaló, y acto seguido, estalló, pringándome entero.

En ese momento recordé, al fin, la última vez que habíamos estado juntos. Cómo nos fuimos a jugar por un cerro, mucho más lejos de lo habitual, y cómo mi amigo Carlitos cayó en un agujero, y yo, demasiado asustado, corrí de vuelta y jamás dije nada a nadie. Mi cerebro había bloqueado aquel trauma que justo cumplía veinticinco años cuando comenzaron mis pesadillas.

Corrí de vuelta a mi coche sin poder hilar pensamientos racionales. Arranqué sin analizar nada más y conduje de forma casi hipnótica de vuelta a aquella aldea que apenas recordaba. Pero supe llegar a la misma oquedad en que desapareció hace tanto tiempo, y por ella me lancé sin pensarlo dos veces.

Y aquí me encuentro, con mi amigo de la infancia, abrazado a sus huesos, esperando que así acaben las pesadillas. Y todo lo demás.