Cuando la vidente abrió la puerta sentí un escalofrío. Era mucho más alta que yo y su mirada inquisitiva me clavó en el sitio como una chincheta.
―Pasa, pasa, no te quedes ahí ―hizo un gesto con la mano indicándome una puerta entreabierta.
Entré en una sala, sorprendido de que me tuteara; no nos conocíamos y además la atmósfera del lugar era un poco intimidante; unos focos medio ocultos tras unos diablos de escayola lanzaban llamaradas rojizas y, en una esquina, sobre unos cuernos en forma de mesa, un incensario atufaba el aire a pachulí. El tarot de Marsella, la bola, una bacinilla, botes de cristal con potingues de colores y otros instrumentos adivinatorios, estaban dispuestos sobre una mesa redonda.
―Siéntate ―ordenó.
Obedecí
―Pues yo quería…
―Son cien euros ―cortó en seco―, por adelantado.
―… quería saber dónde estoy ―dije mientras soltaba la mosca.
―Pues eso es muy fácil de responder, estás en “Isa la pitonisa”
―No, verá, lo que quiero decir es si vivo en el revés.
―A ver a ver, ¿en el revés de qué?
―Pues del mundo, de qué va a ser.
―Como no te expliques mejor esto va a terminar muy pronto ―dijo guardándose los billetes en un bolsillo de su túnica de lamé.
Empezaba a molestarme su chulería pero no dije nada, tenía muy buenas referencias.
―No, verá, déjeme explicarle. Cuando oigo las noticias, me sorprende la cantidad de cosas que ocurren sin que ninguna lo haga cerca de mí. Guerras, atracos, crímenes espeluznantes… todo pasa siempre tan lejos que tengo la sensación de estar fuera, de que la pantalla del televisor es una frontera infranqueable que me separa del mundo.
―Pero eso es porque tu y yo vivimos en un barrio de mierda, en el quinto pino.
Qué sabría esa bruja donde vivía yo, pensé.
―Ya, pero es que, además, todo lo que antes era mi vida se está yendo al garete: en “El deseo”, el bar dónde mi padre nos invitaba los domingos al aperitivo, han puesto una hamburguesería; allí, mi mujer y yo, de novios, nos comíamos un bocadillo de calamares después del cine, un cine con su gallinero y su acomodador, no la mierda esa del Netflix. También ha cerrado la ferretería, ya sabe, la de la esquina, la de las hermanas septuagenarias, donde ibas a por un clavo y pegabas la hebra media mañana; su tienda era un mundo mágico de gavetas y polvo, un mundo sin más tecnología que los tornillos y las alcayatas; y podría seguir con la papelería de Fernando, ese manco que con una sola mano, hacía unos paquetes perfectos… Cada vez que me entero de un nuevo cerrojazo, imagino una esfera hueca en la que por fuera están todas esas tiendas tan raras escritas en inglés y por dentro, en el otro lado, la mercería dónde mi tía compraba las madejas de lana para hacerme jerseys y la casquería dónde vendían unas criadillas buenísimas.
―Pero eso es el progreso, el mundo está cambiando y con el mundo cambiamos todos un poco cada día.
―Ese es el problema, que yo no cambio. Yo quiero seguir comiendo bocadillos de calamares con Mari Pili: y no puedo; y quiero saber si es porque vivo en el revés, o sea al otro lado de dónde está eso que usted llama progreso. Y quiero saber porqué no conozco ningún asesino ni violador ni atracador de bancos de los que salen en la tele, ni siquiera ningún político de los que meten la cuchara en el tarro de la mermelada. Por más que pienso en las personas que me rodean todas son absolutamente aburridas.
―Mira Manolo.
―Como que Manolo, Oiga ―salté, lo del tuteo tenía un pase pero…―, que yo no la he … ―de repente caí en la cuenta―, ¿cómo sabe mi nombre?
―Tranquilo Manolo ―siguió mientras se quitaba la peluca, las pestañas postizas y comenzaba a limpiarse el maquillaje de la cara…
―Pero… pero ¡Isabel!, si eres Isabel, la vecina del quinto.
―Pues si, hijo sí, soy Isabel, la vecina del quinto y también soy Isa la pitonisa: quiromante, adivinadora y echadora de cartas. Soy las dos y no vivo ni en el derecho ni en el revés, sobrevivo como puedo en medio; y son las tres y media y aún no he comido, así que toma ―me devolvió los cien pavos―, me termino de travestir y me invitas a un cheesburguer en el garito ese que han abierto dónde antes estaba la chamarilería.