Marion saludó al público mientras este la ovacionaba. Había sido una función, otra más desde hacía años que no le aportaba ninguna emoción. Los aplausos parecían sinceros pero resultaban sonidos huecos y lejanos sin ningún significado, como el batir de las olas es indiferente para el farero solitario. Se retiró sin ser consciente de las felicitaciones de sus compañeros, en un estado en el que era vagamente consciente de lo que sucedía a su alrededor, tal como le sucedía frecuentemente. Entre las brumas de su mente pareció que una voz decía «¡qué gran actriz eres!». LLegó a su camerino donde se desvistió de cualquier manera. Se calzó uno de sus zapatos, permaneció unos instantes mirando al vacío y terminó de vestirse apresuradamente. Cerró de un portazo y se dirigió a su coche.

Condujo sin pensar hasta que se dio cuenta que estaba en el cementerio. Cuanto tiempo hacía que no iba por allí. No sabía porqué lo había hecho pero tampoco le importó. Caminó entre las distintas tumbas hasta que llegó a un lugar que le había sido demasiado habitual desde hacía mucho. Al llegar cayó de rodillas y lloró, derramó lágrimas silenciosas como hacía años que no hacía , presa de una angustia que la estrangulaba por dentro igual que una anaconda a la inocente presa que será su sustento Una opresión que no se marchaba ni lo haría mientras le quedase una pizca de cordura o un hálito de vida. No era justo. Tenía una buena carrera y reconocimiento, pero no podía disfrutarla. No mientras ella fuese la que estaba allí de pie delante de la tumba cuando merecería estar debajo de ella, o algo mucho peor.

Permaneció allí largo rato, entre lágrimas, recuerdos dolorosos y algunos felices, que terminaban generando un dolor atroz. El cielo azul de tintes rosados dio paso un manto negro que poco a poco se fue llenando de estrellas, testigos silenciosos de una tragedia en un mar de tragedias. El pesado silencio que flotaba en el ambiente solo fue roto por el ulular de un búho y las campanadas de un reloj. Vaporosos jirones de niebla fueron rodeando a Marion, quien poco a poco se fue quedando sin lágrimas hasta que presa del frío y la humedad se puso en pie con movimientos trémulos.

De pronto un relámpago surcó el firmamento, cuya luminosidad le hizo percibir unas formas fantasmagóricas entre la niebla que cada vez era más densa. El trueno que siguió la hizo sobresaltarse y salir corriendo presa del pánico. Un primitivo instinto de supervivencia acudió de pronto, haciéndola mover los
pies cada vez más deprisa a pesar de que pronto el ácido láctico fue invadiendo cada fibra de sus músculos. Una piedra apareció en su camino para hacerla caer y rodar varios metros hasta caer dentro de un agujero. Sofocada y aturdida se quitó la tierra de la cara y se incorporó poco a poco intentando entender lo que había sucedido mientras que su mente era un hervidero de confusión. Cuando parecía serenarse otro destello y se dio cuenta que estaba en lo que parecía una tumba. En la lápida no había ningún nombre, pero en su mente apareció el suyo.

Salió de allí presa del estupor y con paso vacilante abandonó el camposanto. Mientras se acercaba hacia las calles luminosas le pareció notar que el nudo que la oprimía desde hacía tanto tiempo parecía un poco más suelto. Seguía ahí, y nunca se iría, pero quizás pudiera ser una carga menos pesada, como un recordatorio de lo que verdaderamente importaba y lo que debía.