La noche caía lenta y fría, llenando el cementerio de una niebla que convertía cada lápida en una sombra retorcida. Ella avanzaba con el temor de encontrarse ante algo conocido. Sus tacones resonaban en la grava húmeda con la fuerza de un tiempo pasado y su eco se perdía en el vacío alrededor. Era la primera vez que se atrevía a volver y, aunque su cuerpo temblaba, cada paso la llevaba más cerca de ese lugar. Ese, en el que había dejado una parte de sí.
De pronto, entre la niebla, una gran lápida emergió de la tierra como un grito oscuro. Enseguida supo que era esa y decidió acercarse, mientras el aire se volvía más pesado. Sin embargo, en la lápida no había ningún nombre.
Ella frunció el ceño, mirándola fijamente. “No es posible”, pensó. No había duda. Recordaba cada rincón, cada piedra, cada árbol de ese laberinto de muerte. Estaba convencida de estar en lo cierto, pero el mármol estaba intacto, sin una sola inscripción que atestiguar su propósito. Un escalofrío invadió su cuerpo de pies a cabeza.
—¿Señorita? —La voz que escuchó a su espalda hizo que se girase, sobresaltada. Un hombre mayor, el cuidador, estaba de pie junto a uno de los cipreses—. ¿Necesita ayuda?
—Estaba aquí… —dijo en un susurro, tratando de controlar el temblor en su voz.
Intentó elaborar un discurso que pudiera otorgarle la veracidad que merecía, pero las palabras se ahogaban en su garganta. El hombre la observó con la compasión adquirida después de tantos años de trabajo en el cementerio, a pesar de su desconcierto.
—No hay nadie enterrado aquí, señorita —respondió —. Hace años que vaciaron las fosas y trasladaron las cenizas al nuevo cementerio.
Incrédula, miró el suelo bajo sus pies. Se llevó la mano al pecho al tiempo que ese vacío interior crecía cada vez más. Recordaba la última vez que había estado allí. La tierra fría y húmeda en sus manos. El aroma dulce y triste de los crisantemos, que revolvían su estómago. El peso de los zapatos embarrados hundiéndose en la tierra, dispuestos a quedarse clavados para siempre. Y la presencia de aquella silueta que no había vuelto a ver.
—Pero yo estuve aquí. Yo…
—A veces la memoria nos juega malas pasadas — El hombre suspiró, mirándola con lástima —, pero le aseguro que esta tumba siempre ha estado vacía. Lo lamento.
El hombre se alejó, con la cabeza baja y las manos cruzadas en la espalda. Ella se arrodilló ante la lápida sin nombre, derrotada. Recordaba su nombre. Lo había grabado en su memoria como un pacto imposible de romper, pero ahora, bajo sus pies, el silencio parecía desmentir cada recuerdo y borrar su verdad, como una actriz que ha olvidado su papel antes del gran estreno y es repudiada en escena por el público. Atrapada entre la niebla de la realidad y su recuerdo.
Tras despedirse del mármol con una caricia de eterno adiós, depositó encima el pequeño ramo de flores blancas y volvió sobre sus pasos, alejándose con el eco de sus tacones resonando en el aire denso.