Era el día de Todos los Santos. Como cada año fui a poner unas flores sobre la tumba de mi esposa fallecida hacia tres años.
No me gustan los cementerios, no me gusta ir. Me trae tantos recuerdos de una felicidad que presiento inalcanzable e irrepetible, pero aquí vuelvo a estar cada año con el corazón encogido por el remordimiento de no haber venido más veces, a renovar esas flores que la lluvia y el viento han arrancado de la lápida.
El camposanto era un hervidero de gentes afanadas en limpiar y adecentar las sepulturas adornándolas con flores, cestas o tiestos, en el deseo por encontrar la forma más duradera de mantenerlas engalanadas.
Me llamó la atención una sepultura nueva al lado de la de mi esposa. Cubierta con una lápida de piedra blanca e inmaculada. Enseguida me di cuenta de que en la lapida no había ningún nombre, solo una fecha de defunción y muy reciente. Me extrañó tanto que puse más atención.
En la sepultura contigua a esa vi a un hombre sentado sobre la piedra, de aspecto enjuto arrebujado en un viejo abrigo de paño, los brazos apoyados en las rodillas y las manos finas y amarillentas cubriendo su rostro. Pensé que se encontraba indispuesto y me acerque a él.
—Perdone, ¿se encuentra usted bien? –le pregunté mientras apoyaba mi mano suavemente en su hombro.
Note como hacía una inspiración profunda. Retiró las manos y levantó su cara con una mirada acuosa. En su rostro el tiempo había escrito toda una larga historia con trazos profundos y finos. Movió la cabeza en un gesto negativo. Tras un momento de silencio se decidió a hablar
—Gracias joven. –Tenía una voz grave aunque algo cascada–. No, no me encuentro mal, solo la infinita pena de siempre y el remordimiento.
Mientras le observaba me percaté de que junto a él había un zapato de mujer, de fino y alto tacón tronchado y casi despegado de la suela. El se dio cuenta de mi mirada y dibujo una triste sonrisa.
—Está es la razón de que ella y yo estemos aquí —hizo un gesto para que me sentará a su lado en la sepultura junto a él—. Se lo contaré porque necesito contarlo.
Inicio el relato presentándose. Me llamo Alfredo, aunque eso no tiene ningún interés en la historia. Quedé viudo hace tres año y la soledad es muy mala, al menos para mi. Así que hará un año, más o menos, busque una mujer sudamericana, de esas que se dedican a cuidar ancianos. Conocí a una venezolana, al menos eso me dijo, de unos sesenta años, muy bien llevados, guapa y bien plantada.
Llegamos a un acuerdo de convivencia amistosa algo peculiar, nunca me quiso decir su nombre. Según ella era muy difícil, así que me dijo “Llamame como a ti te guste”.
Alfredo hizo una pausa, como si buscará como seguir.
Era muy presumida y un día parados ante el escaparate de una zapatería se quedó prendada de unos zapatos de tacón aguja. “siempre quise tener unos como esos”. Salió de la zapatería con ellos puestos. Riéndose de ella misma con los equilibrios que hacía.
Alfredo dejó escapar un suspiro y cerró los ojos como si quisiera rememorar la escena. Tras una larga pausa reanudó su relato.
No se si pensár que fue la casualidad, la fatalidad o el destino. Al cruzar la calle trabó uno de los tacones en una rejilla del Metro, con tan mala fortuna que troncho el tacón del zapato, cayendo de espaldas y golpeando la cabeza contra el bordillo de la acera.
La unidad de emergencias nada pudo hacer.
La sorpresa fue al tramitar la documentación para el entierro. Descubrí que había sido una consumada actriz, era una inmigrante sin papeles. Una desconocida sin identidad.
Alfredo hizo una pausa. Tras un largo suspiro dijo en un lamento.
¡Y aquí estoy!. Todos los días vengo sin decidir qué nombre poner en la lapida.