Adentrándose en el taller del artista, la joven evadía coágulos de pintura, fragmentos de mármol, de yeso, de madera, montones de aserrín dispersos por el suelo. Tras apenas unos pasos, no se atrevió a más. El taller estaba siendo devorado por el crepúsculo. Indefensa, la luz escapaba de los colores de las formas, de las variadas herramientas del arte, de los rústicos muebles. Menguaban los pinceles raídos, los cinceles embotados, los tubos exprimidos hasta el último hálito de color y los carboncillos usados hasta su esencia marginal; y de aquellos lienzos vírgenes, viciados por la humedad, agujereados. Todo perdía significado con el transcurso de los segundos.
A lo largo de una pared, incipientes esculturas aun escondían la idea que el cincel nunca llegó a extraer de la piedra. Los golpes habían cicatrizado hacía mucho tiempo. El polvo de mármol, yacente al pie de las obras, parecía cubierto por el polvo común que acaba sobre cualquier cosa. En otro sitio, dos caballetes sostenían tímidos esbozos; trazos que siempre se cansaban en algún punto, hundidos en el lienzo como en un pozo.
Mas había un tenue resplandor. La minúscula llama de una breve vela protegía de la voraz penumbra a los vestigios de un almuerzo reciente; restos dejados sobre una mesa improvisada con una gran losa de mármol dispuesta sobre soportes de madera.
Dudó al descubrir también una pestilente cubeta llena de desperdicios podridos. Las amistades le habían recomendado el artista. Conocía su obra y le había encantado la idea. Ahora no estaba segura. Ese instante de turbación le costó tropezar con un pedazo de yeso que dejó una mancha blanca en la punta de su zapato negro.
—… nadie está realmente a salvo. —Una voz ahogada atravesó una discreta e inadvertida puerta interior.
La silueta del artista accedió por aquel vano al taller en penumbras, sosteniendo un auricular que arrastraba un largo cordón. Más que hombre, era una turbia sombra chinesca, esmirriada, de torcidos contornos irregulares. El punto rojo de la llama de un cigarro flotaba tembloroso a la altura de su cabeza. No pareció percatarse de la presencia de la joven. Cuando volvió a hablar, lo hizo elevando la voz.
—Lo que venga me encontrará aquí. Tú también. —Bajó el auricular y desapareció otra vez por la puerta, siguiendo el largo cordón telefónico.
—¿Qué desea?
La pregunta sonó tan lejana desde la otra habitación, que la joven no se decidió a responder inmediatamente. Una corriente de aire frío que descendió de algún punto del techo la estremeció. Huyó hacia la luz, hacia la losa transformada en mesa. El pan sobrante de un sándwich, un vaso de cartón con olor a cerveza, manchas de salsa roja sobre la piedra. La tibia llama de la vela. La superficie de la losa estaba labrada con un símbolo que reconoció. Sorprendida, retrocedió.
¡Una lápida!
Al instante sufrió otro sobresalto al tropezar con el artista, que se hallaba a sus espaldas.
—No pude escuchar qué se le ofrece.
Ella abrió la boca, pero no salieron las palabras. En su mente, la visión de una sombra masticaba ante una lápida. Un gusto dulzón le brotó desde el fondo de la garganta. Miró por encima de su hombro, angustiada por haber apartado los ojos de la piedra. En la lápida no había ningún nombre.
—Quiero encargarle mi retrato —pudo por fin decir, encarándose otra vez al artista.
—Es usted la actriz.
Aun de cerca, el rostro del artista no era visible en la penumbra. Sólo profundos pliegues fluían en el vacío. También él desaparecía como los trastos de su taller.
—Me lo recomendaron a usted.
—Ya me habían comentado. Pero desgraciadamente, no podré.
—¿Tiene mucho trabajo?
—No. Tengo poco tiempo.
Otra vez la corriente fría. El fuego en la vela vaciló.
—Lamento que sea así. Me hacía mucha ilusión. No le molesto más… Esa lápida…
—Un viejo trabajo. Aun no está terminada.
—¿Planea terminarla alguna vez?
—No yo. Lo hará otro escultor. A su debido tiempo.
La actriz miró hacia abajo. Turbada, sintió el ardor de una quemadura allí donde el yeso había marcado la punta de su zapato. Imposible; era sólo una simple mancha. Un sortilegio de la oscuridad sobre su mente impresionada. Sintió una mano en su hombro. Frente a ella, vio la sutil llama de la vela duplicada en los ojos del artista.
—Hay muchos otros escultores que hacen su almuerzo en mesas comunes y corrientes. Búsquelos. Usted merece obtener su retrato.
La sensación de ardor desapareció. Calmada, la joven respondió:
—Gracias. Lo haré.