Revolución familiar (de lejos se ve mejor)

Ni en la revolución francesa, ni en la de 1810, ni en la genómica, se escucharon tantas opiniones como las que se armaron entre mis padres, mi hermano y mi abuelo Pascual el día que se enteraron de mi sustracción inocente de unas pinturitas de una perfumería céntrica a la que con mi amiga Ramona habíamos ido con la única intención de que nos maquillen gratuitamente con los productos de Helena Rubinstein, (tan famosos y caros de aquellos tiempos) y nos pasen por una pantalla muy luminosa para que apreciemos el antes y el después como si fuésemos actrices. Mi padre se sonreía, dijo que sólo había sido una travesura de niñas. A mi abuelo, ofuscado cuando se trataba de una crítica hacia mí, le escuche decir lo de siempre: “seguro que Isabelita no tiene nada que ver”, y les advirtió sobre mi mala junta. La reprimenda de mi madre fue contundente: “no es una travesura de niñas, tiene 15 años, a eso se le llama “robo”, además, siempre quiere tener razón y hacer todo a su manera”, mi hermano asintió, totalmente de acuerdo. Mientras ellos seguían con la revolución familiar con comentarios desencontrados, yo me sentía como un personaje de los cuentos de la abuela. Por un lado, me veía como Maléfica; la villana de “La bella durmiente”; que en realidad no era tan mala, sino una incomprendida. Por otro lado, me identificaba como “Pippi Mediaslargas”; una heroína pícara y emancipada. Sin embargo, tras la actitud exacerbada de mi madre, esa misma noche tuve una tenebrosa pesadilla: yo corría por entre las cruces de un cementerio viejo buscando mi propia tumba, pero, para mi sorpresa, en la lápida no había ningún nombre.

De todos modos, para nosotras había sido una aventura divertida: ya maquilladas y listas para irnos, una gran cantidad de chicas esperaban por su turno, distraídas, cotorreando como loras. Todo sucedió repentino, como en un abrir y cerrar de ojos nuestras miradas se cruzaron con cierta complicidad; llevamos las pinturitas del probador: una cajita de colorete, un lápiz labial y un esmalte de uñas. Salimos caminando a paso lento para disimular nuestro delito, pero a mitad de cuadra comenzamos a correr. Tomamos una calle en contramano por temor a que nos atrape la policía, hasta que al fin llegamos a la esquina de la plaza San Martín; transpiradas, extenuadas, con la respiración jadeante en una tarde de verano a pleno sol. Allí paradas, sin saber cómo seguía nuestro paseo, divisamos al Tío Biche; un personaje muy peculiar de nuestra ciudad con el mote de amanerado. Con traje negro, corbata y zapatos lustrosos, peinado a la gomina, impecable, impoluto. Con gran placer e intriga comenzamos a seguirlo, “¿adónde irá el Tío Biche?”, nos preguntamos, “¿qué secreto esconderá?”. Mirando siempre hacia adelante para no perderlo de vista me llevé puesto un bebedero plantado como un árbol; me caí, me embarré, me lastimé. Me levanté como un rayo y lo perseguimos hasta casi pisarle los talones. El Tío se sentó en un banco rodeado de rosas, se pasó la mano por la cabeza como para asegurarse de que todos sus pelos estaban en su lugar. Un señor se le acercó, lo besó y se sentó a su lado, luego se fueron caminando juntos. En su charla escuchamos que iban a pedir un turno para maquillarse con Helena Rubinstein. Solamente al escuchar ese nombre temblamos de miedo. En el apuro por escaparnos Ramona perdió las pinturitas y yo un zapato. Teníamos cansancio, hambre. Tomamos un transporte público. En el trayecto nos acordamos que en la perfumería nos habían tomado los datos: el nombre, la edad, el domicilio, a qué nos dedicamos; para la próxima elección de la chica de tapa.

El día que estacionó un auto enfrente de mi casa con una publicidad de Helena Rubinstein que resaltaba en la luneta trasera del vehículo, pensamos lo peor. “¿Vieron que les dije?”, gritó mamá. Se escuchó un timbre largo, insistente. Mi madre, con el ceño fruncido abrió la puerta y enfrentó a la mujer. Nosotros nos escondimos detrás de la puerta, cagados de miedo, como si estuviésemos atrapados debajo de una lápida funeraria. La joven promotora buscaba a Isabelita. No aguanté más y salí. Los labios me temblaban. Sentía una sensación de desmayo, pero no quería dejar sola a mamá en ese lío. “A vos te estamos buscando, chiquita.” “Yo no hice nada”, balbuceé, llorando…