El alcohol me abrasa el estómago, pero no más que este maldito papel en mi bolsillo. Desde que recibí los resultados, la bebida ha sido mi única compañera. Cuando te sientes perdido, cuando todo lo que te rodea se evapora de un plumazo, ¿dónde te refugias? Soy consciente de que me estoy engañando, que tarde o temprano tendré que hacerle frente, pero la verdad, en estos momentos, no tengo valor. Ni siquiera con cinco copas encima me atrevo a dar el paso.
Llego a casa de aquella manera. Pongo un pie en lo que antes era mi santuario, donde se desarrollaba mi vida, y me hundo. Las risas me parecen puñales, las pequeñas confidencias me duelen. Me siento un extraño sentado a la mesa. Esperando que mi mujer me sirva la cena, mientras mis hijos. ¡Ay, mis tres hijos! Se me escapa una sonrisa irónica.
—¿De qué te ríes, cariño? —me pregunta mi esposa con esa cara de ángel aderezada con una sonrisa.
—Nada. He recordado algo que pasó esta tarde en el trabajo —yo también sonrío. Yo también miento. Aunque ella es toda una profesional, es una verdadera actriz.
Llevo días sin aparecer por la oficina. El bar se ha convertido en mi hogar y la musiquilla de las máquinas tragaperras en la banda sonora de mi existencia. Mi vida, mi orden, se han desbaratado. Conocer la verdad me mata. ¡Ojalá ya estuviera muerto! Quiero ser solo alimento para los gusanos bajo una pesada y fría lápida. Y que mi sepultura fuera como la que vi en el cementerio del pueblo de mi madre. Una sepultura mugrienta, apartada del resto, y en la que en la lápida no había ningún nombre. Quiero desaparecer de este mundo y deseo con todas mis fuerzas que nadie me encuentre en el infierno.
En algún momento de sobriedad, mi mente me tortura y me obliga a sopesar qué pensarán ellos, los otros, los vecinos, los extraños, cuando se enteren de la verdad. Verdad, que solo yo conozco y que me está matando. ¿Qué hago? La vergüenza me hace más daño que el alcohol.
Durante la cena la familia se reúne: mi mujer, mis tres hijos y yo. Llevamos juntos veinte años. ¿Qué importa el tiempo pasado? Unas letras negras, sobre un papel en blanco, borran en un instante una vida entera. Sentado a la mesa del comedor, presencio la escena, las bromas de mis… de esos chavales, la mirada cómplice de mi mujer, no digo nada. Yo soy Jesucristo en la última cena. ¿De verdad será la última?
En mi rostro se dibuja un gesto risueño, irónico. Otra vez ese pensamiento recurrente: una explosión, fuego, escombros y la imagen, a cámara lenta, de un zapato de mi mujer volando por los aires. Quizás sea esta la solución, que todo salte por los aires. Por fin el fin. ¡Qué alivio! Pero solo sucede en mi mente. Jamás seré capaz de algo así. No soy tan malvado como otras.
Tengo que tomar una decisión. Ya no aguanto más. Los malditos resultados han acabado con mi vida. Me queman en el bolsillo. Ahora soy Dios. Puedo decidir el futuro de muchas personas. ¿Lo enarbolo en el aire, frente al rostro extrañado de mi esposa? ¿Se lo restriego por la cara y que todo salte por los aires? ¿O rompo en mil pedazos el condenado informe con los resultados y que todo sigua igual? Igual, no. Ya no me voy a engañar. ¡Basta ya de mentiras! Mi vida jamás volverá a ser la misma.
Miro a la cara a estos chavales y no los reconozco. Tengo la sensación de estar viviendo en un sueño perverso. ¡Qué feliz he sido! ¡Y qué tonto! Maldigo el día en que tome la decisión. Si ese día no hubiera ido a la clínica, todo seguiría como antes. ¡Qué dulce se vive en la mentira!
Pero ya nada es igual. Yo no soy el mismo. Y ella… Ya no veo a esa persona que llenó mi vida. No la reconozco. La mentira me ha abierto en canal y me ha arrancado el corazón. Esa frase cruel me persigue, taladra el cerebro. Esa imagen del urólogo agitando en el aire el endiablado informe fue mi condena de muerte.
—Usted es estéril, no necesita una vasectomía. El espermiograma es claro. Usted jamás ha podido, ni podrá engendrar hijos.