La primera vez que alguien lloró sobre mi tumba, pensé que era Ella. No lo era. Tampoco la segunda, ni la tercera.

No los culpo en absoluto. En la lápida no había ningún nombre, y comprendo lo que pasa dentro de cada visitante. Todos somos protagonistas de nuestra historia, y por tanto, no nos cuesta llenar los huecos e incógnitas con nuestros propios deseos.

Porque nos vale, porque nos ayuda a seguir. Lo comprendo y no me importa, ya que me acompañan mientras espero.

Lo que no consigo entender es por qué Ella aún no ha venido.

Esperen, alguien se acerca.

—Hola, Amanda —es Actriz, la de los zapatos caros. No puedo verlos, no puedo ver nada, pero suenan bonito en el mármol del cementerio—.¿Cómo estás hoy?

Espero que bien. Amanda debió ser conocida, al menos en los círculos en los que ella se movía. Teatro o cine, o quizás en la música.

Yo me inclino más por el teatro, porque Actriz proyecta su voz tan bien que no necesito acercarme a la superficie para entenderla. Sin embargo, no le veo el timbre óptimo para el canto, me temo.

—Hoy te han hecho un homenaje. Ha venido mucha gente —eso está bien, me alegro por Amanda—. Sí, mucha gente. Después de tantos años es increíble cómo te siguen queriendo. Yo tengo mucha más trayectoria que tú, ¿sabes? El triple de premios, pero ellos siguen hablando de tu Julieta, de tu Hedda Gabler.

Era teatro. Lo sabía, ustedes son testigos. Estoy seguro de que Amanda fue una de esas actrices que brillan aunque no quieran, de las que enamoran al público con su presencia. No como Actriz, que es técnicamente perfecta, pero…

No debo ser injusto. Ella viene siempre y le habla como si fuera su confidente. O su rival.

Deja algo junto a la lápida y se marcha antes de tiempo. Le ha dolido ese homenaje. En fin, espero que mañana este mejor.

¿Qué habrá dejado? ¿Algún premio del homenaje? Es posible.

Me pregunto si Ella, cuando por fin venga, también traerá regalos. Si hablará con esa intimidad herida. Si…

Los pasos de Padre. Oh, ¿ya ha pasado un año? Qué mala pata, si lo hubiera sabido habría elegido un día menos triste para contarles mi historia.

Padre es el primero que vino a mi tumba. Era un hombre roto, de pasos tristes pero firmes. Hoy es un anciano roto, de pasos tristes y cansados.

La silla no hace el mismo ruido al abrirse. La ha cambiado, lo cual agradezco. No quisiera que Padre cayese al suelo por una silla de madera vieja.

Respira con esfuerzo mientras abre el libro, que no ha cambiado, y puedo asegurarles que no lo hará nunca.

—Cuando yo tenía seis años —comenzó con una voz gastada y triste—, vi una vez una lámina magnífica en un libro…

No sé qué pasó. Es el visitante más antiguo de todos, pero nunca habla conmigo. Solo lee el cuento, como supongo que haría cada noche antes de que Su Pequeña se marchase.

Ese dato lo conozco porque una vez, solo una vez, dejó de leer para llorar durante unos minutos. «Mi Pequeña —dijo», y luego, con mucho esfuerzo, siguió leyendo.

Sé de memoria cada frase del cuento. La repito con él, acompañándolo en su dolorosa rutina.

Ojalá cuando Ella venga no sufra como Padre. Por favor, eso me haría mucho daño.

A veces me pregunto si Ella también tendrá un libro gastado, si habrá memorizado algunas frases pensando en mí. Si guardará algo mío como Padre guarda este cuento. Quizás sea mejor que no, que no duela tanto.

El sol debe estar a punto de ponerse y la voz de Padre tiembla más que nunca.
Conozco tan bien sus pausas, sus respiraciones entrecortadas. Me gustaría decirle que Su Pequeña está bien, donde quiera que esté. Como me gustaría que alguien le dijera a ella que yo estoy bien, que la espero sin prisa.

Padre ya termina, entre lágrimas y una falta enorme y antigua.

—¡Sed amables entonces! No me dejéis tan triste. Escribidme en seguida, decidme que el principito ha vuelto…

Pero estoy triste, y si pudiera llorar, intentaría no hacerlo. O lo haría, total, no me ve nadie.