25 de noviembre
He decidido esconder el diario debajo del colchón. Ayer, cuando entré en la habitación, me subió por las fosas nasales un olor que no me resultaba del todo desconocido, pero no logro identificar. El diario estaba encima de la mesilla, como siempre, pero la pluma Parker había caído al suelo. ¿Qué extraño, no? Una brisa tenue movía la cortina y me sobresalté al ver la ventana abierta. Me asomé. La reja azul cortaba el paisaje otoñal en amarillentos rectángulos alargados. No recordaba haber dejado la ventana abierta, con el cielo amenazando lluvia, pero todo puede ser posible. No quiero asustarme aún.
27 de noviembre
Hoy se ha puesto a llover de improviso. Estaba en la orilla del camino, aspirando la corteza blanquecina de los abedules, acariciando los troncos rugosos con los ojos cerrados y de pronto noté las incómodas gotas. Odio la lluvia cuando me sorprende por el campo. Llegué a casa con los zapatos embarrados y el ánimo crispado. Volví a notar el olor, un perfume anaranjado que me recuerda a alguien…alguien que entra en mi habitación cuando no estoy. Quizás el colchón no sea un lugar seguro.
29 de noviembre
¿Por qué me empeño en no deshacerme del diario?, ¿qué pretendo dejando por escrito unas palabras que podrían destruirme? Hoy me he acercado disimuladamente a la asistenta de mi madre. Olía a lavanda, como toda la casa cuando pasa la fregona. Me miró conturbada pero rápido cambió el gesto y me habló como si yo fuera un niño o un idiota. Le diré a mamá que la despida. He tachado lo anterior porque no quiero que parezca que soy un idiota o un niño.
2 de diciembre
Desde antes de ayer estoy más nervioso de lo habitual. El olor a mandarina ha vuelto mientras dormía pero creo que por ahora mis confesiones no peligran. Es más, a veces siento que ese perfume está solo en mi pobre cabeza. No, no quiero usar la palabra pobre, no quiero caer en sus trampas. Más bien tendría que decir la pobre mamá. Sé que soy la única persona equilibrada de esta casa. Y sé a quién me recuerda ese olor, lo que me tranquiliza. El viernes fuimos al cementerio para seguir los trabajos de los operarios. Todo está quedando muy bonito. A Minerva le encantaría. En la lápida no había ningún nombre aún. Mamá me pidió parecer para elegir el modelo de las letras pero, como siempre, al final no tuvo en cuenta mi opinión y escogió una letra negra romana que estaría mucho mejor en su futura lápida de actriz olvidada que en la de la cítrica Minerva. Eso me enfadó como nunca pero reprimí mis impulsos y volví a casa sin contestar a sus preguntas.
6 de diciembre
He estado una jornada sin escribir nada. Es la primera vez que ocurre. Creo que Minerva, desde las estrellas y a través de su perfume, me estaba pidiendo algo. Pero no podría hacerlo por mucho que me lo pidiera. Para no escucharla me he metido dos días en la cama fingiéndome enfermo. No puedo matar a mamá. Ella no es culpable de su resbalón por las escaleras. Yo tampoco. Yo quería a Minerva aunque leyese mi diario. “Eres un perturbado” me dijo en una ocasión frunciendo su naricilla almibarada. Me miro en el espejo y la reconozco en mi nariz redonda, casi infantil. Dicen que entre los gemelos hay una conexión especial. Yo también lo creo.
8 de diciembre
Ayer mamá estaba exultante. Zhío Miles le ha ofrecido un papel en su próxima película. De vieja, claro. Ella prefiere decir “de mujer madura”. No quiero que se vaya. Minerva tampoco. Ahora me acompaña todos los días. Se presenta con su perfume frutal y me habla desde el espejo. También recordamos su inesperada caída fatal. No está enfadada conmigo, me repite con mi voz hasta que caigo exhausto en la cama. Llueve con lentitud. Los abedules están perdiendo las hojas, que caen húmedas y resbaladizas en las escaleras.
14 de diciembre
No he podido escribir estos días. A todos les inquieta la funesta casualidad, también a la policía, pero las casualidades existen. Ya se lo decía Zhío Miles cuando venía a visitarla: “Tienes que cambiar esas escaleras de mármol”. Pero a mamá le gustaba elegir sola. Ni siquiera lo de Minerva la hizo cambiar de opinión. Yo no quería que mamá se fuera con el viejo Zhío. Minerva lo comprende. Le he prometido cambiar las letras de su lápida.