En la lápida no había ningún nombre. Ayer, en el panteón de los ilustres de Borogham, la lápida de mármol blanco seguía sin grabado alguno. Hoy, tampoco lo hay. La niebla densa que cubre la ciudad envuelve el cementerio y difumina las sombras. Solo el resplandor azul de las lámparas de gas ilumina tenuemente las figuras macizas de las estatuas de guardianes y los imponentes mausoleos.
Una figura solitaria, con una capa de terciopelo negro y el rostro oculto por un velo, se detiene frente a la piedra muda. Los detalles de su silueta se revelan a la luz titilante: una actriz de renombre, cuyas interpretaciones habían capturado el corazón y la desesperación de Borogham. Es una mujer de emociones intensas, capaz de encarnar tanto el furor de la pérdida como la dulce ironía del destino. Pero aquí, lejos de las luces del escenario, no hay aplausos tras su último acto.
El silencio, interrumpido solo por el murmullo de la bruma y el leve crujir de las hojas secas, la rodea. Borogham, la ciudad que nunca duerme, se encuentra en una pausa inquietante, como si el mismo tiempo se contuviera para presenciar este momento. Una leve brisa levanta su velo y revela ojos oscuros y húmedos, testigos de noches de insomnio y excesos.
A sus pies, entre las piedras desgastadas, asoma una pequeña flor silvestre, un signo de vida frágil en un lugar consagrado a la muerte. Se agacha, la toma en sus manos y la observa. Las líneas de sus dedos aún están manchadas con el rastro azul del polvo de su última actuación, un recordatorio de su papel en la obra que predijo este encuentro: La Caída de las Estrellas. Fue un éxito tan rotundo que las gentes de la ciudad aún hablaban de la intensidad de su voz, que resonaba incluso sobre el bullicio de las tabernas de vapor.
Los rumores decían que la actriz había interpretado con una pasión que rozaba la locura. Solo ella sabía por qué. Esa obra había despertado más que interés: había traído polémica. El texto parecía haber sembrado cierta semilla de duda. De discordia. Y, por supuesto, la cara visible, ella, debía cargar con el sentir de la ciudadanía, y lo que es peor, los dirigentes.
Su pecho se contrae al recordar las palabras masticadas en la penumbra del patio de butacas. No eran solo un eco teatral, sino una sentencia. Había oído los susurros de los susurrantes de Ocaso, conocidos por sus delirios y profecías accidentales. «La que traiga la voz de las sombras se unirá a ellas», decían. Pero ella no les había creído, no hasta esa noche en que la niebla se espesó y las gárgolas parecieron seguirla con la mirada.
De pie frente a la lápida, siente que la barrera entre la vida y la muerte se desdibuja. La luz cerúlea danza amenazante, como si reconociera su presencia. Las leyendas hablaban de las almas atrapadas en las lámparas de gas; ella siempre había descartado esas historias como un truco del folclore de Borogham, pero ahora, la idea de un final sin nombre se le antoja más que un cuento.
—¿Por qué no hay nombre? —murmura, sabiendo que la respuesta no está en las palabras, sino en las decisiones que la llevaron allí.
La luna, velada por nubes de seda, apenas se asoma, proyectando un reflejo plateado que resalta las lágrimas que surcan sus mejillas. El eco de su respiración acelerada es el único aplauso en este escenario sombrío. Se escucha un ruido a lo lejos, el chasquido de un zapato sobre el adoquín, y se vuelve rápidamente. No hay nadie. O al menos, nadie visible. En Borogham, las presencias invisibles son comunes, y la niebla es aliada tanto de los curiosos como de los que desean permanecer ocultos.
El miedo se cuela en sus venas, y por primera vez, siente que la actuación se ha convertido en realidad. Sus piernas tiemblan, y el pensamiento final que cruza su mente es un verso de la obra: «Cuando la última luz se apague, solo el nombre olvidado prevalecerá».
Da un paso atrás, y el crujir de su zapato resuena como un aplauso sordo en la penumbra. La flor se le escapa de las manos, cayendo al suelo, y en ese instante comprende la verdad que había negado: la lápida sin nombre no es el destino de otro; es el suyo.