« No tenía coartada, preverla es cosa de criminales, sólo ellos cuando realizan sus planes la tienen en cuenta. Yo soy decente, derecho como un palo. No, no tenía coartada».
La mujer que estaba en el piso agonizaba, sus ojos estaban todavía abiertos pero ya sin mirada. Hasta hacía más o menos una hora antes, Rita había sido una muchacha hermosa.
«Atractiva…deseable. No había más que mirarla y querer llevársela a la cama. Para que fuese mía, habría sido capaz de hacer cualquier cosa que hiciera falta».
Rita tenía un aire soñador que la volvía todavía más interesante; le gustaban la música, los atardeceres púrpura y las novelas románticas.
Él copiaba poesías de amor y se las mandaba diciendo que las había escrito para ella de propia mano. Porque la amaba. La llevaba a conciertos: de música clásica y de los otros, los populares, donde la gente se mata gritando. Detestaba todo ese ruido, la única música que él conocía era la de los avisos publicitarios. Estar con Rita era lo que le importaba y darse tono en su compañía, aunque los tímpanos se le reventaran. Era un león tenaz ese muchacho.
«A mí me gusta el fútbol, la tele, charlar con los muchachos y jugar a los últimos "games". Por ella lo dejé todo de lado, me colgué a internet para saber algo de las cosas que ella me hablaba y de las que yo, aunque disimulara, no entendía una palabra».
Él le regalaba libros de novela rosa, con héroes de grandes músculos y heroínas frágiles, ariscas y graciosas; juntos leían páginas de besos, lágrimas, encuentros y separaciones. Suspiraban al mismo tiempo y ella se convenció de haber encontrado su alma gemela, el príncipe anhelado subido a una moto. Por fin se emparejaron y alcanzaron la gloria. Ella deseaba morir en sus brazos, a él, que conseguía todo lo que había deseado, ni se le cruzaba por la cabeza tamaña gansada.
El calendario continuó su marcha, los meses pasaron.
«Bueno, a mi siempre me gustó ver las noticias en la tele; y una vez que ya vivíamos juntos no íbamos a seguir paseando como idiotas, a las seis de la tarde ».
Rita, la mujer despatarrada en un charco de sangre, parecía mirar algo pero en realidad ya no veía nada.
«Para leer, yo, las deportivas; ella que siguiera con sus baboserías. Yo nunca se lo impedi; a mí qué me importaba»
Rita no leía, los muertos son analfabetos, no pueden leer .
«¡Basta de ruidos!, me tenía loco, terminé tirándole los putos auriculares a la calle porque no soportaba que no me oyese cuando la llamaba. No lo quería entender la muy lerda ¡Se acabó el tiempo de la pavada! Ahora tranquilos y a joder cuando caiga!»
A Rita le quedaron entreabiertos los labios, en una sonrisa triste como de vaga nostalgia por la vida malgastada. Pero los muertos no se arrepienten; saben que llorar no sirve de nada.
«La primera bofetada se la di sin intención, lo juro; es que me había rebalsado. Uno también es humano, llega un momento en que ya no se aguanta. Después, bueno, se me fue la mano -lo reconozco- los nervios me traicionaron cuando me vino con aquello de que “Ya no podía más”, de que se iba y me dejaba ¡Pedazo de desgraciada!, como decía mi abuela: ¡¿adónde has de ir que más valgas?!»
Rita le sonríe a la muerte porque la vida le cortó las alas. Los muertos no ríen ni lloran ni sueñan con dulces abrazos. No hay medicina que cure un corazón destrozado.
«Por todo eso, cuando la policía ─llamada por los vecinos que oyeron el escándalo─ tiró la puerta abajo, yo no tenía coartada. Solo la tienen los criminales.»