Salió de la casa azotando la puerta, con un seco “linda noche” detrás de él. Ella quedó parada detrás, impávida, casi inerte. ¿De verdad ella provocaba en él todo lo que le había dicho momentos antes?
El almacén de recuerdos en su mente de lo vivido, sólo la remontaban a la época en la que sus ojos decían otra cosa. Creía que en esos minutos que le pudo conceder, podía arreglar algo. Pero no fue así. En ese momento no pudo hacer otra cosa si no ver la niebla que cubría sus ojos, la furia, el rencor. Eran como mil cuchillos atravesando cada parte de su ser.
Tomó asiento mientras sujetaba su cabeza entre sus manos. Empezó a sentir un dolor en su pecho. Creyó que era algo físico, y sintió un shock en sus oídos. Era una voz emanando de lo más profundo de su corazón: “no es tu culpa, por favor observa bien”.
Como si fuera una sala de cine, esa voz se encargó de rebobinar su memoria, pero se fue de largo la cinta. Como pequeña película casera, llegó a ese momento en que lo conoció, donde no había un solo indicio de que fueran a compartir un pedazo de existencia juntos. Las largas horas riendo, las anécdotas y escenarios que no tenían sentido para nadie más que para ellos.
Recorrió la cinta hasta ese primer beso, a esa primera confesión de que sentían más el uno por el otro. El ambiente rosado con el que se veía la vida porque estaba segura que estaba enamorada, y él de ella. La cinta se nubló en esa parte de la historia, como un pequeño desenfoque. Se comenzó a ver un ligero rayado en su primer pelea, una interferencia, el día que el miedo alimentó la sospecha de que las cosas no pudieran salir bien.
Los reencuentros se vieron ambientados por matices vainilla, coral y azul cielo, con la certeza de que ese nuevo cruce de manos prometía nuevas aventuras, nuevos retos, bríos de esperanza. Y las noches soñando juntos estaban ambientadas en un índigo casi violeta.
Por más que recorría esa cinta, creía que el momento clave del error estaba atascado en alguna parte, por lo que recorrió, regresó, adelantó y estiró la cinta mental, como jalada por la fuerza de un gorila, hasta que reventó. Hizo un parche y rebobinó nuevamente.
– “¡Todo es bueno! ¡No hay una sola cosa que cambiaría!”- pensó – “Para no verlo, el error debió de ser mío. Sí. Eso fue”
La voz que hablaba desde su interior creyó que era momento de ayudar, por lo que subió a esa pequeña bodega de recuerdos y tomó las cintas escondidas en lo más recóndito. Quitó la cinta que estaba puesta y colocó la nueva en la estructura.
– “Perdóname. No te va a gustar. Corre cinta”
Antes de las risas, apareció la pasarela interminable de mujeres que le presentaba sólo en palabras, y los consejos que ella le daba, que imaginara lo que sería estar bien con alguien. Él solo chistaba y decía que simplemente eso no era para él. La cinta brincó bruscamente y tardó en reanudarse.
Salió una escena digna de película de terror, ambientada en un blanco y negro con efectos acartonados, en la que ella caía al vacío pero no era mas que la sangre bajando por todo su cuerpo cuando encontró esas fotos de chicas en su computadora. El abismo se hacía más profundo cuando escuchó la voz de él en eco presentándola solo como “amiga”. La caída terminó al caer en un terreno pantanoso del que no podía salir. Cada paso que daba era una frase: “tú y yo no somos nada”, “tengo cosas más importantes qué resolver”, “no quiero verte ahora”. Se hundía, y sólo podía ver sus manos tratando de salir de esa arena iluminada en tonos sepia.
Sin dejar que terminara la cinta, se soltó a llorar. De todo eso que vio, no encontraba razón para que la hubiera tratado así. Pero sentía esa voz respirar cerca de ella.
– “¿Quién eres? ¿Por qué me enseñas eso? Aun no entiendo en qué lo ofendí, ¿qué hice mal?”
En el interior, la voz, mas resuelta, imponente y segura se paró del rincón donde se encontraba. Llevaba años ahí, arrumbada, empolvada como esas cintas del final.
– Mucho gusto, querida. Me llamo Amor Propio, a tus órdenes. Y jamás lo ofendiste a él. A quien ofendiste fue a mí.