Las lágrimas de los adultos dejan a la persona agotada, no son como las de juventud, esas se asemejan a un chaparrón en verano.

Notó el olor de su loción al empujar la puerta y el corazón latió desbocado. Con los cinco sentidos alerta inspeccionó la habitación, casi un almacén, no tenía ventanas solo dos puertas, la de entrada y otra enfrente que daba a una especie de patio por la que, a esa hora, se filtraba un rayo de luz. El hombre al verla entrar se levantó y su sombra de gorila oscureció la estancia. Lo que tanto temía Teresa se había hecho realidad. De pie y con actitud desafiante estaba su marido.

Aquellas paredes con la pintura deslucida habían sido mudos testigos de su ultraje. El sofá azul, con la tapicería vieja, era el lugar donde engendraron al pequeño. Para entonces las cosas ya iban mal. Ella se había negado, pero él lloraba mientras la abrazaba y repetía que no podía vivir sin tenerla.

Luego con violencia la boca ávida se adueñó de la suya, de sus pechos firmes hasta hacerla daño. Las manos agarraron con fuerza las redondas nalgas y los dedos buscaron entre los muslos hasta que la penetró una y otra vez. Como siempre, después de violarla, la dejó tirada sin una palabra y tuvo suerte, aquel día no hubo ni insultos ni golpes.

A pesar del sufrimiento, guardó las apariencias. Cuando ya no pudo más se lo contó a su madre, pero solo encontró palabras de resignación:
—Sé valiente, hija. Él es tu marido, no huyas. No te vayan a denunciar por abandono de hogar. Aguanta por los niños.

Teresa sonrió a sus hijos mientras encendía la bombilla, y ellos le dieron fuerza para encarar sin miedo la mirada vacía del hombre. El rostro enjuto reflejaba una expresión anodina. Vestía vaqueros y una gruesa cazadora de algodón, todo él tenía un desastrado aspecto.

Le había amado mucho. Ahora sentimientos de odio, preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban en su mente. Los niños sentados eran testigos de la escena. Sin moverse, casi sin parpadear. Al sentir la mirada del padre volvían la vista hacia el otro lado, asustados.
—Hola, Teresa, ¿cómo estás? —dijo sin moverse—. He dicho a la vecina que ya cuidaba de los niños hasta que vinieras.
—¿Qué quieres?
—Después de estos años en la cárcel, solo quiero veros.
—Tienes que marcharte o llamaré a la policía.

Tuvo mala suerte, pero con el tiempo pensó que de nada servían las lágrimas, ya era demasiado tarde. Siempre había estado sola, los últimos meses de embarazo, los partos, la crianza y tomó la decisión.

Cuando Teresa le dijo que había llegado el momento de separarse, él la miró sin decir nada. Entonces ella supo que el silencio puede ser el aviso más cruel. Los golpes la habrían matado si no hubiera sido por su hijo mayor que llamó a los vecinos. El juez condenó al maltratador a dos años de prisión y le impuso una orden de alejamiento de su familia.

—Te has saltado la orden de alejamiento si te denuncio irás de nuevo a la cárcel.
—No lo harás, yo te quiero. Perdóname, aquel día había bebido —lamentó y dio unos pasos hacia ella.
Teresa no retrocedió.
—Márchate, estás asustando a los niños —habló con sequedad.
—¿Qué pasa? ¿Estás con otros? —dijo con rabia—. Si no me dejas vivir aquí con vosotros, me suicidaré —gritó y cogió a la niña en brazos.

Esta empezó a llorar. El llanto de la pequeña resucitó en Teresa un temor conocido que nacía en las entrañas y que dio fuerzas a la madre para arrancarle a la niña. La nena se agarró a su cuello entretanto que los otros pequeños lo hacían a las piernas.

El corazón se la salía por la boca, pero tuvo el arrojo de decir:
—¡Basta! Ven mañana y hablaremos con mi abogada delante. Ahora, ¡vete! No hagas llorar más a los niños.

La cogió del brazo y dijo con violencia:
—No quiero hablar, le dirás a la leguleya que me quieres y que viviremos juntos porque somos una familia.
El calor de la estancia era amenazante y él seguía estrujándole el brazo con rabia:
—¡No me engañes! Mañana vendré para quedarme.

Las piernas le temblaban y no creía que la hubiera hecho caso. Solo estuvo segura cuando cerró la puerta con llave.
Sacaría fuerzas porque la niebla pasajera que es la vida era lo que estaba delante de ella, no detrás.