La madre de María Emilia insistía en que la niña no comentara, cada vez que tenía oportunidad, que su jueguito de té se movía en las noches. Claro, hay mucha gente mayor que no comprende las fantasías infantiles. Así fue que dejó de hablar de ese asunto en público, pero seguía en su casa cuestionando aquella situación para ella, tan mágica. Su mamá cambiaba el curso de la conversación, o la enviaba a hacer alguna cosa desvinculada del tema, para ver si se olvidaba aunque fuera por un momento. Para Emilia se había transformado en una obsesión y la apenaba que su madre le restara importancia.
Se refugiaba en el sótano, era su espacio preferido. Tenía una mesa pequeña con sus sillas, en ella colocaba el ordenador de juguete, para simular que era una secretaria muy ocupada como su mamá. Cuando iba Sara, su vecina, se convertían en diseñadoras y se disfrazaban, y hacían desfiles para describir las ropas que llevaban puestas. A la ceremonia de tomar el té, la compartía con su amiga invisible, a quien llamaba Lucía. Al terminar ese momento, los juguetes volvían a su lugar hasta el día siguiente. Era entonces cuando encontraba sobre la mesa, las tacitas y tetera que ella había guardado en su caja la noche anterior.
Como su madre seguía sin dar crédito a sus afirmaciones, la niña pensó en solucionar el problema en solitario e ideó un plan. Guardaría el juego de té en su caja como todas las noches, pero lo llevaría a su cuarto y lo escondería debajo de la cama. Y así lo hizo.
Esa noche tardó en dormirse y aunque lo logró, estuvo inquieta. A la madrugada despertó, buscó debajo de la cama. La caja no estaba. No quiso despertar a su madre, quería descubrir el misterio ella sola, sentía que estaba lista.
El corazón le latía con fuerza. La puerta del sótano estaba cerrada, se paró frente a ella, suspiró, la abrió y comenzó a bajar lentamente. Sus propios latidos la aturdían. Una luz tenue alumbraba apenas el sitio y…
–¡ Nooooo! — fue el grito agudo que interrumpió el silencio de la casa dormida. María Emilia acababa de resolver la incógnita que la perturbaba.
— Hola Emi – dijo Lucía –, aquí estamos con tu mami compartiendo el té, como todas las noches. ¿Quieres uno?