Caos y furor, se llevan por el viento a las cenizas de las rosas. Qué irónico, ¿no crees? ¿Tú no piensas, querido, que la nafta desata los azares de nuestras vidas? ¿Qué nos impidió simpatizar mutuamente en la consumación del bien común?

Yo responderé eso por ti: una rosa.

Eran siempre tres rosas tus favoritas, todas de follaje blanquísimo. Y yo me creía la cuarta, o más bien la primera, pero escondías otra, así que tuve que incendiar el jardín. Primero rociarlo con nafta, y luego un poco de luz para el espectáculo.

Las llamabas a las tres por sus nombres: Rosalinda, Rosa Ángela, Rosa Cristina. Era cuestión de darse cuenta de que todas se llamaban como el floripondio del cual provenían.

Pero pasemos a lo práctico. Las tres muy recatadas, recatadísimas, muy al servicio de Nuestro Señor, al igual que tú. La primera diseñadora, la más elegante. La segunda doctora, más que pendiente de las nuevas enfermedades. Y la tercera… Creo que la tercera era hija del demonio, o al menos eso creí yo al escuchar la palabra petroquímica. Pero, ahora que lo pienso, sí lo era, pues ella misma encontró su descenso en el excremento del diablo.

Un día escuché, al entrar a la casa, la conversación entre tú y tus tres rosas, en el susurro pusilánime con que se le habla a las plantas, con ese néctar embobado de palabras. «Mis niñas, tengo que decirles la verdad», y entrar en un pánico así debe ser solemne. Todo el mundo era feliz hasta que se supo la verdad: «la madre de ustedes no está muerta, o qué sé yo, tal vez sí, no lo sé. Tampoco es marquesa. Ustedes son producto de la noche en un cuarto de hotel». Y vamos, que no es cualquier cosa. «Pero papá, no te sientas así. No nos importa de dónde provengamos, pues siempre has estado al pendiente de nosotras». Qué inmundicia. Yo, criar a las hijas del pecado.

«¿Eso significa que Blanca no es…?» Yo siempre me mantuve callada, pero lo que tú me ocultaste no tiene perdón. Que lo haga Dios, que tampoco creo que lo haga. Y por lo visto el mundo seguía siendo feliz, pero yo no.

Las malezas se queman. ¿No es así?

Por lo tanto, ante cualquier determinación que me impidiera seguir mi misión de buena cristiana, logré hallar entre tus cosas de la azotea un galón de nafta. Fue fácil hallarlo, porque siempre lo tenías al lado del motor que utilizabas por si se iba la energía eléctrica. Aproveché que el jardín de rosas estaba en paz en la recámara, y tú también, para acabar con toda evidencia pagana. Ahora mi alma está en paz, querido, y la de ustedes pudriéndose en el infierno. Ojalá y Rosa se haya enterado y haya decidido unírseles, para dar por finalizada a esta plaga de herejes. Ahora estoy tras los barrotes, pues parece que estas gentes no entienden que si no los acabamos a los pecadores estamos condenados; pero sé que en el cielo me recibirán con aplausos.