Todavía es de noche pero ya ha empezado a clarear hacia el este. Sobre el vidrio de la ventanilla se ha cristalizado un fina capa de hielo, mientras el aliento de los amontonados pasajeros lo empañan adentro. Invierno ártico. Por entre el aullido continuo del viento repica, disonante, el traqueteo del tren. Un fantasma de niebla se aproxima, blanco. Blanco, blanco el suelo. El cielo. El aire.
Una mano anónima despeja un tramo de vidrio empañado. A lo lejos se ven explosiones rojinegras, una aldea que arde. También llegan retumbo que nadie quiere oír. De cañones o desde alguna ciudad que está siendo bombardeada. Quizás podrían ver a la distancia cómo las negras semillas caen y estallan. Pero nadie quiere saber ni recordar. Huyen calladamente hacia un alba que sueñan cada vez más clara.
Ella aprieta a la niña envuelta en su propia capa. Cuatro años apenas, pelo como hebras de lino suave, los párpados, arremangados sobre sus ojitos de nomeolvides, tienen el color del cansancio.
«¡Pobrecita, cuanto peso has perdido! ¡tanto sufrimiento te me está matando!»
Frente a ellas, de espaldas a la locomotora se sienta una pareja, el hombre lleva sombrero de fieltro gris y una gabardina desgastada. La mujer está echada sobre su costado como si a estas alturas, mantenerse erguida le costase demasiado.
«Gente de la ciudad. Ella está embarazada, el abrigo no llega abrocharle el talle. Le falta poco…»
La mujer tiene un casquete de paja cobriza. Por los bordes su pelo teñido de un rubio chillón se enrula en rizos permanentados. Parece…
«… un girasol. Cuando eramos pequeñas como tú íbamos con mis hermanas a pasar los veranos con los abuelos que vivían en el campo. Cerca de la granja había un sembrado de girasoles. Nos parecían muy altos,como un palacio de cortinas verdes y cúpulas doradas.Decíamos que entre los girasoles el sol jamás se ocultaba; hasta que el invierno venía a apagarlos. Pero nosotras ya no estábamos allí para verlos. Lejos, en casa creíamos que dormían bajo una gruesa manta hasta el próximo verano.»
De repente con un bufido atormentado el tren frena. Se abren las puertas y una racha gélida mata todo calor humano. Gritos, miedo, llanto.
Gente de uniforme, soldados.
─¡Runter, runter!
Los pasajeros tardan en reaccionar. Se atropellan, tropiezan, demoran,se rezagan. Los arrastran fuera del vagón, les obligan a abandonar sus trastos. Ella aprieta el manojo de huesitos temblorosos contra su cuerpo . Envidia a la mujer grávida.
«¡Cómo quisiera introducirte nuevamente en mi cuerpo para que te abrigases con la sangre de mis entrañas!»
─¡Runter, runter, rash, rash!
El viento los tortura con agujas glaciales.
Los hombres a un lado, al de la gabardina gastada se le vuela el sombrero. La mujer lo recoge y se lo lleva a la boca. Una boca abierta, redonda, donde un grito pugna por abrirse paso sin lograrlo. Ella le acerca un hombro para que pueda apoyarse. La niña parece crujir entre sus brazos.
Un soldado vigila la locomotora donde el conductor yace con la cabeza destrozada. Un reten se lleva a todos los pasajeros varones (niños también, adolescentes y ancianos) Al rato se oye una ráfaga. Luego, hasta el viento calla.
Ella gime sin ruido y se orina con el corazón acalambrado.
Cuando los militares regresan, montan en sus camiones y sin decir nada se marchan.
Entonces el grito atascado en la garganta de la mujer estalla en un reventón de espejo astillado. Y cae de rodillas sobre su propio flujo. A roto aguas y el niño está en marcha.

El recién nacido es algo muy pequeño y violáceo. Nadie respira, como si todas contuvieran el aliento para el niño al que parece faltarle. Súbitamente el cielo se raja y un tímido sol de invierno deja escapar la débil luz de un rayo.
El niño rompe su primer llanto.
Las nubes se cierran. Pronto caerá la nieve como una gran manta blanca.