Después de tantos años jamás pensé que volvería a aquel sitio. Manejo mi auto sin importar lo que marcan las flechas. Si tengo suerte, me detendrán por exceso de velocidad y tendré la excusa perfecta para zafar de aquel compromiso. Por otro lado, siento que debo ir. Hasta que no vea su miserable rostro asomándose por el ataúd no podré cerrar ese capítulo de mi vida al que me negué a enfrentar por tantos años.

Subo el volumen de la radio pensando que así puedo hacer más llevadero el camino, pero no hay música capaz de aminorar los recuerdos que se abren con el paso de los kilómetros, como si fueran heridas infectas que revientan ante el menor movimiento. Arden desde adentro y ni siquiera gritando puedo hacer que el dolor se vaya por un instante. ¿Vale la pena asegurarme de su muerte, aun sabiendo que el obituario no mentía cuando lo vi el día de ayer? ¿Es necesario revivir aquel sufrimiento?

Tomo el desvío en la ruta F66, y el camino sin pavimentar junto al olmo me dicen que queda menos. Nunca pensé que vería de nuevo ese árbol y me extraña que aún permanezca imperturbable al paso del tiempo, al igual que ciertos malos recuerdos. Siento nauseas y una punzada en mi útero me traslada hacia el pasado. “Quédate calladita que nada malo te pasará”. La misma frase que me visita de forma esporádica durante algunas de mis pesadillas ahora recobra la nitidez de la primera vez que la escuche en mi vida, hasta puedo sentir el aroma a sudor masculino que pese a las incontables duchas aún no se va del todo. “Cálmate Valeria, ya está muerto”, me repito para darme el valor que creo necesitar.

Llego al pueblo y de pronto ahí está, el campo de girasoles al costado del templo evangélico. No resisto el impacto de la imagen y rompo en llanto. Veinte años contenidos estallaron en cuestión de segundos. Como un remolino todas las imágenes de mi niñez destruida se superpusieron casi al mismo tiempo. El recuerdo de mi abuela lavando los platos y mi abuelo, más bien mi abuelastro, invitándome a que lo acompañara a ver sus girasoles que cuidaba con tanto cariño y que regaba todos los días terminada su jornada como pastor evangélico.

Siempre recordaré cómo mi abuela se sentía tan afortunada por casarse con aquel hombre luego que mi abuelo se fuera para al norte para nunca más volver.

Súbitamente los recuerdos se volvieron más nítidos. Yo tomada de su mano, él contándome que si uno se escondía en el centro de su campo de girasoles nadie podría verlo. Luego su mano subiendo por mi pierna, mi respiración entrecortada por el miedo, su otra mano apretando mi muñeca mientras sus ojos adquirían una malignidad que nunca había visto.

Las amenazas Surtieron efecto y me impidieron reaccionar, mientras desgarraba mi interior suplicaba llorando para que se detuviera. Sólo los girasoles parecían testigos silenciosos, como si no quisieran perderse ningún detalle de aquel miserable ultraje. ¿Qué clase de monstruo le haría eso a una niña de doce años?

Luego vino la vuelta a casa y su orden para que fuera de inmediato al baño. Entré sola a la tina mientras la sangre aún bajaba por mis piernas. Sólo irme de la casa sin mediar explicaciones atenuó un poco todo lo vivido.

Me sequé las lágrimas y estacioné el auto cerca del templo. Estaba lleno de fieles. El muy maldito era querido por toda la comunidad. A lo lejos veo a mis primos afectados por su deceso. Si supieran la suerte que tuvieron por haber nacido hombres.

Me acerco lentamente y unos pocos me reconocen. Pese a los años hay cosas que no se pueden cambiar. Seco mis lágrimas. Aunque son de un origen distinto, combinan a la perfección con las de los otros asistentes.

Estoy frente al ataúd y por fin lo veo. Su rostro simboliza todo lo malo que alguna vez viví en ese pueblo, heridas que creo que jamás cerrarán, Mis piernas apenas me sostienen y pienso cómo puedo cerrar este círculo de sufrimiento. Mi cara se acerca aún más a la suya, saber que pronto estará pudriéndose con los gusanos me reconforta en parte, pero eso no es suficiente. Doy media vuelta y me marcho.

Decido escapar. Para mi consuelo ya estaré muy lejos cuando todos en el pueblo se den cuenta que el campo de girasoles arde de la forma más bella que se puedan imaginar.