LOS GIRASOLES

Aquí, bichito. No hay ventanas ni afuera.
Julio Cortázar, carta a A. Pizarnik.

Cordelia quedó devastada por el dolor cuando se ahogó su pequeña hija. Desde ese momento, no quiso ver más el mar y procedió a clausurar las ventanas de la habitación. Sintiendo menguada la voluntad de movimiento, se acostó en el camastro acompañada de su gato. Desde allí se dedicó a pasar la vida oyendo, a lo lejos, el ir y venir de las olas. El minino dejó de ser el ágil cazador de antes; se volvió lento y olvidó sus antiguas destrezas para atrapar bichos. Todos los días a las tres de la tarde cumplía un curioso ritual sobre la alfombra, justo debajo de la mesita de madera apolillada. La misma donde su dueña había puesto la última fotografía de la niña a la orilla del mar, con un caracol en las manos y contemplando el cielo. Después de dar un giro y restregar el lomo en el tapete, emitía un maullido lastimero. Luego se acostaba sobre el mismo lado y en el mismo lugar de siempre. La repetición del contacto en un solo sitio produjo el desgaste de la alfombra, dando lugar a un grabado perfecto de su silueta lateral izquierda. Al dar las cuatro, sin ganas de merodear en busca de un ratón para la cena, volvía a la cama a la espera del suculento bocado de sardinas gordas. Su proveedora diaria era la madre del pescador, encargada de llevarle también la comida a su ama. La bondadosa mujer se ocupaba de regar, de vez en cuando, el jardincito de girasoles de la entrada.
Dos obstáculos superó la bondadosa mujer para cumplir con la misión auto impuesta: caminar largos trechos soportando los intensos dolores de una artritis crónica y llevarle la contraria al cascarrabias de su hijo, quien se negaba a «regalar parte de mi trabajo a una mujer holgazana y a un gato perezoso».Pero ella, con determinación, se le plantó al hijo para decirle: «El pobre gato vive el mismo duelo de Cordelia». «Como si los animales tuvieran sentimientos», farfulló el muchacho.

Un día, la madre del pescador, invadida por la enfermedad, no pudo moverse más y dejó de llevar los alimentos a la casa.
El moho hizo de las suyas: las paredes, antes ocres, adquirieron un color sin nombre y la fotografía de la niña se convirtió en una mancha de donde asomaban dos falanges sin manos. Los ratones se multiplicaron y despreocupados roían puertas y ventanas, ante la indiferencia de su perseguidor natural. El gato, imitando a su dueña, murió de inanición en la más absoluta quietud. Los girasoles del jardincito no voltearon más sus tallos y se quedaron estáticos mirando hacia el este.