El reloj marcaba las 8:15. Era temprano. Desde aquel cómodo sillón se oía como el agua corría en la cocina. Sus ojos se apartaron del meneo de las agujas para fijarse en su madre. El vapor manaba de la cocina como el humo que se libera de una olla. Aquellos ojos asiáticos volvieron a centrarse en el bendito tictac. Una mujer emergió de la cocina, secando un gran plato de cerámica con un paño de tela.
El infante esbozó una amplia y exagerada sonrisa. Su madre le devolvió la sonrisa con una mirada de ternura, y fijó su atención en el objeto que tanto atraía a su muchacho. El incesante tictac continuó su redoble. Tic-tac, tic-tac. El redoble del reloj y el silbido de la vajilla húmeda se combinaban formando una extraña y animada marcha. Tic-tac, tic-tac. Una estridente carcajada infantil resonó en el ambiente. La mujer, conmovida por tanta inocencia, no pudo evitar unirse al regocijante coro. Tic-tac, tic-tac. Un zumbido lejano se hizo oír desde el horizonte. Tic-tac, tic-tac.
─Mayor Ferebee─ dijo el superior─. Presione el botón.
Cientos de miles vieron el objeto descender, y al avión americano volver a perderse entre las nubes. Cientos de miles vieron pasar sobre sus cabezas al objeto. Cientos de miles lo siguieron con la mirada. Los girasoles siguen al sol, y cientos de miles siguieron al objeto con la mirada, haciendo girar sus rostros mientras el pequeño niño de los estados unidos surcaba los cielos.
Tic-tac. El plato se escurrió de entre los dedos de la madre y lanzó esquirlas de cerámica por toda la habitación.
─ ¡Haruchi!
El infante se volteó. No esperaba ver la muerte por su ventana, ni esperaba verla a tan temprana edad. Por eso cuando vio su vida pasar frente a sus ojos, demoró tan poco la secuencia de eventos. Cientos de miles observaron la bomba, como girasoles siguiendo al sol. Y de pronto, fue como si el sol hubiera tocado tierra.

Risas estridentes retumbaron en la habitación. Pero no eran de un niño pequeño y asiático. Eran de grandes hombres. Y no reían por la presencia de sus madres. Reían por la devastación que un pequeño niño y que un hombre gordo habían causado.
Un único hombre, el único sensato, se sentaba en un alejado rincón. En su mano habia un vaso de cerveza que esperaba a ser bebido. La guerra había terminado. Cientos de miles de personas habían muerto. Y hombres y mujeres reían y festejaban. Mientras tanto, una mano carbonizada sujetaba un reloj detenido, y una madre yacía sobre ella, una madre que instintivamente había tratado de salvar a un hijo.