Es indignante que puedan seguir tan tranquilos por su camino, como Pedro por su casa, como si no hubiesen hecho nada de qué avergonzarse. Se fueron de aquí con los enormes bolsos de campaña, con sus pedantes acentos extranjeros y sus ínfulas de macho alfa. Preguntaron uno por uno todos los sombreros, a sabiendas de que sólo tenemos un modelo, un color y una talla, que los exponemos ordenados para que todo lo que se vea en el horizonte sea su uniformidad. Y al final no compraron nada! Qué iban a comprar, si lo que querían era averiguar cómo vivíamos. Querían saber qué pensábamos de la apertura de las fronteras, de la estrepitosa huida de nuestro líder, del amor que le profesamos tanto tiempo y ahora, ahora tenemos que esconderlo de estos invasores.

En los laberintos-de mi memoria se grabaron sus palabras soeces de independencia, contra la opresión, libertad y no más dictadura. Siempre prometiendo el pasaporte a la tierra prometida, a sus hermosas vidas de viajes, objetos brillantes y ruidosos. Yo les agradezco que paren de defenderme, que no me envuelvan en sus asuntos políticos. Pero ellos tenían que esparcir su democracia.

Quién nos abanicará en el calor?

Quién va a cuidar de nosotros en la enfermedad?

Quién tomará las decisiones que no sabemos tomar?

Quién usará nuestros sombreros?