El cuarto estaba vacío, sin embargo, Susana estaba sentada frente a él, mirándolo de la misma forma que lo hacía cuando estaba viva.

Ricardo no sabía qué decir. Treinta años ya habían pasado y su recuerdo aún laceraba las fibras más profundas de su alma. Sus cabellos canos y su rostro macilento quedaron a consecuencia de esos años de voluntaria penitencia. La culpa sin motivos, lo había convertido en sólo un residuo de lo que alguna vez fue, o, mejor dicho, de lo que alguna vez fueron.

Ella lo miraba en silencio, sin reproches, con un aire de tristeza al ver al hombre que había amado en vida destruido por años de duelo y autoflagelación. Tenía el pelo corto, extrañamente lleno de vida, distando bastante de la última etapa de su quimioterapia y, sobre todo, distando de lo que alguna vez fue su marido.

Ricardo, reuniendo cada partícula de valor que aún podía correr por aquellas venas, trató de romper el silencio en el que estaba sumido.

―Su, Susana―, dijo vacilando―, ¿Por qué regresaste después de tantos…?
―Sabes que eso no se puede―, dijo ella en un tono cálido, como si todos los sentimientos guardados en esos diez años de matrimonio se liberarán en esa voz.
―Entonces… ¿A qué viniste? ¿Por fin vienes a buscarme?
―Amor, sabes que así no funciona, uno se va cuando toca nada más. Nada de destino ni mucho menos. Como ves tenías razón, el cigarro que tanto me gustaba fumar en el balcón me hizo mal como tu decías.

― ¡Llévame por favor! No sabes lo terrible que es quedarse después de todo…
―Te lo dije mi amor―, Susana cerró los ojos como preparándose para algo importante―, esto no funciona así. Si querías irte bastó con saltar desde el balcón hace muchos años, o cualquier otra cosa valía. No te quisiste matar porque te faltaran ganas. No quisiste morir por la culpa, pero ambos sabemos que no fuiste culpable de nada.

―No es eso Susana…
―Se que en el fondo te querías castigar porque dentro de todo lo que hiciste por mí, muy en el fondo sabías que nada cambiaría ese final. Recuerda, aunque hubieses sido más vehemente, yo habría seguido fumando, si no hubiese tenido ese tumor ahora sería una vieja pasada a pucho hinchándote todo el día.
―No digas eso― Ricardo al fin sonrío.

―Te autoimpusiste este castigo y al final no te ha traído nada bueno. Pudiste rehacer tu vida. ¿Te acuerdas de Marcela? Ella estuvo mucho tiempo atraída hacia ti, siempre iba al departamento a visitarme y sabía que mientras nos contaba sus desventuras con los pasteles que tenía de novios, en el fondo deseaba algún día tener a alguien como tú. Ella fue buena, cuando me enfermé me visitó todos los días al igual que tú; y se que nunca se te insinuó porque era mi amiga y porque te veía sufriendo.

Cuando morí debiste buscarla, en secreto se lo comenté. Y sé lo culpable que te pusiste cuando se acostaron seis meses después que morí. Ese día me fueron a dejar flores, lloraron y luego ambos se acostaron después de brindar en mi honor. No puedes sentirte culpable por ello, ambos fueron leales a mi memoria, sólo les bastaba ser felices, bueno, se que ella ahora lo es con su marido, pero ese pudiste ser tú y lo sabes.

―No me recrimines…

―En todos estos años la auto recriminación fue tuya, no me culpes de nada. Saboteaste cada oportunidad, cada salvavidas que la vida te lanzó lo rechazaste en calidad de mártir, ¿y de qué ha servido? ¿Te ha traído alguna clase de recompensa?

Ricardo no era capaz de articular algo coherente. Sabía que su esposa tenía razón, tantos años victimizándose, sometiéndose de forma voluntaria a una muerte en vida que lo iba gastando lentamente hasta quizás un día desaparecer con el mismo anonimato en que había vivido. Tal vez no era tarde para él, a lo mejor aún quedaban esperanzas. Perdió la oportunidad de ser feliz con Marcela, la mejor amiga de Susana, pero algo podía hacer para mejorar lo poco que quedaba.

Subió su mirada hasta encontrarse con los ojos de su esposa.
―Ricardo―dijo Susana como si estuviera a punto de revelar las verdades más trascendentales de la vida misma―, ¿Estás consciente que toda esta conversación es mentira? ¿Sabes que sólo soy un producto de tu subconsciente y que cuando cierres tus ojos desapareceré?

―Lo sé mi amor…

Nuevamente todo volvió a estar en silencio…