El marinero no subió al barco. La nave de bandera española se hacía cada vez más pequeña mientras Adriá la observaba haciendo tiempo para aplazar lo inevitable.

Estaba a miles de kilómetros de su hogar, en un pequeño puerto de Chile llamado San Antonio, a punto de enfrentar una historia que se había extendido por treinta años y que, hasta la fecha, por miedo o incertidumbre, había sido incapaz de asumirla.

Mientras caminaba al prostíbulo recordó la primera vez que pisó aquel lugar. Era mil novecientos ochenta y seis, tenía veinte años y estaba recién embarcado. Recorrer el mundo viviendo aventuras era una idea romántica para pasar la vida. Ciudades exóticas y un amor en cada puerto entusiasmaban cada fibra de su ser. Fue una noche en la boite Copacabana cuando conoció a Constanza.

Sólo fue un intercambio comercial entre un marinero y una joven prostituta, uno de los muchos que ocurre cada día en los puertos de todo el mundo. Al concluir la noche cada uno seguiría con sus vidas. Adriá partiría rumbo a otra ciudad y Constanza seguiría sobreviviendo a los rigores de la vida que el destino le puso.

La segunda vez en San Antonio fue diez años después. Ya no era un joven inexperto, la vida en el mar fue curtiendo su carácter y la marca de nacimiento en su mano derecha contrastaba con el tono moreno que ganó con la brisa marina. Sus pasos lo guiaron de forma automática al Copacabana. Necesitaba un trago y sentir la piel de alguna joven.
Aún era temprano, sólo quería cerciorarse que el Copacabana seguía en pie. Luego de confirmarlo pasaría a comerse un completo en la fuente de soda del frente.

El letrero de neón aun no lo encendían, pero el nombre del burdel aún estaba ahí. Unos niños jugaban fútbol con una pelota improvisada de trapo.

Adriá los veía con calma. El delantero burló a dos niños, dejándolos en el piso y sacó un disparo que sólo los que tienen talento pueden realizar, pero el arquero, de no más de diez años tapó seguro lo que podía ser un gol cantado.
El marinero miró con estupefacción cuando vio que el pequeño arquero tenía una marca de nacimiento idéntica a la suya en la mano derecha.

Adriá sintió que sus piernas eran incapaces de sostener el peso de su cuerpo. A duras penas trató de contener las nauseas que la impresión le habían causado las conjeturas que su cerebro escribió en sus recuerdos.

Tal vez fue cobardía, tal vez incertidumbre, lo único que atinó a hacer fue escapar lo más rápido posible del lugar para esconderse en su barco los días que quedaban.

Ahora estaba decidido. Veinte años de remordimientos lo traían de vuelta. Apagó el cigarro y se encaminó al Copacabana. Las viejas calles lucían mejor pavimentadas, pero conservaban esa decadencia típica de un puerto.

El letrero aún estaba, sin embargo, algo había cambiado. Las puertas estaban abiertas de par en par, familias completas se sentaban a la mesa y los platos de comida desfilaban gracias a las camareras con gran velocidad.

—Disculpe, antes esto era otro negocio— preguntó Adriá a la camarera.
—Si, pero hicimos cambio de giro, cuando nos pusimos más viejas decidimos hacer un restaurant y entre todas las que quedamos lo atendemos y vivimos en el segundo piso.
—Hace treinta años trabajaba Constanza, ¿Sigue aquí? — preguntó esperanzado.
—Lo, siento, hace veinte años se fue al norte y no he sabido de ella. ¿Amiga suya?
—Si…

El resto de la cena la hizo en silencio masticando la derrota. Se retiró avanzada la noche y caminó sin rumbo aclarando sus ideas.

¿Qué haría ahora? A lo mejor partir al norte sería la solución. Sacó su billetera para ver cuánto dinero le quedaba sin percatarse de la certera puñalada que atravesaba su tórax.
El malhechor se escapó con sus pertenencias y todo a su alrededor adquirió una atmósfera irreal. La espera, la llegada de la ambulancia y verse en servicio de urgencia parecía superponerse.

—Doctor Sotelo—dijo la enfermera—, paciente de unos cincuenta años, fue apuñalado hace unos minutos.

—Enseguida, creo que le tendré que instalar una trampa de agua. Resista amigo, lo ayudaré—le dijo el médico a Adriá.
El marinero vio cómo el doctor procedía a hacer la primera incisión y en la mano derecha, una marca de nacimiento como la suya.

“Cielos, si salgo de esta tendré mucho que conversar”, fue lo último que pensó Adría antes de quedarse dormido…