Cerca de la orilla del mar, estaba reunido un grupo de vacacionantes, compuesto por una enorme familia y amigos. La tarde caía lentamente sobre el oleaje del horizonte. La marea que iba creciendo a medida que aparecía la luna se acercaba hasta los pies del grupo que disfrutaba los últimos minutos de sol.
Entre chapuzones, sánguches y bebidas varias, cada uno había contado alguna anécdota graciosa que era celebrada con innumerables carcajadas. La libertad, el desparpajo, la desnudez, el sudor y la arena tibia no podían generar más que esa algarabía. Llamaba la atención el numeroso grupo tan alegre y diverso.
Entonces, pidió silencio a la bulliciosa multitud el hombre más viejo de los presentes. Era un verdadero personaje de mar, con su barba blanca, su pecho ancho y fuerte y el color dorado de su áspera piel. Además, llevaba un tatuaje borroneado por el paso del tiempo sobre el hombro izquierdo.
Sentado orondamente en su reposera algo oxidada, carraspeó y el resto calló. Advirtió que no se trataba de otro relato gracioso y que debían creerle. Y recomendó a los susceptibles que estaban a tiempo de retirarse. Muchos subestimaron al viejo y se rieron.
"El pesquero La sonora, comandado por el capitán Somosa, zarpó un 17 de junio de 1979", empezó el viejo. "Era un frío día despejado pero se auguraban grandes tormentas para los siguientes. A bordo viajaban catorce marineros contando al capitán. Pedro Barrera debía ser uno de ellos. Pero, a último momento, instado por una aciaga premonición de su esposa, el marinero no subió al barco. El pájaro muerto en el jardín de la casa, el perro aullando a las apariciones que solo él veía, el espejo que se había rajado en un costado insignificante, todo era una señal de la desgracia inminente.
Además, Pedro Barrera padecía los días en altamar, la distancia, la inseguridad. El hondo océano le daba pavor. No era, como los demás, hombre marino. Su circunstancia solamente lo había llevado a esa vida. Así que renunció. No subió y el pesquero partió sin él.
Por la noche, una tormenta capaz de voltear al más fuerte acorazado se desató sobre la región. El oleaje llevaba los gritos de antiguas almas ahogadas.
La mujer y el marinero suspiraron; ella, aliviada y él, apesadumbrado.
A la mañana siguiente, como si tan solo se hubiese tratado de una pesadilla, la tormenta había desaparecido. La mujer atontada por la somnolencia se levantó de la cama, alzó la persiana para que entrara el sol y preparó un desayuno. Llamó a su marido pero este no respondió. Cuando fue a buscarlo, lo encontró en una extraña posición. Sus manos aparecían crispadas sobre la colcha removida y sus ojos estaban desorbitados. De su boca abierta sobresalía una lengua enorme, amoratada, como si no fuese la suya. Estaba lívido, muerto.", así concluyó la historia el viejo.
La multitud, que al principio había hecho silencio más por respeto que por interés, ahora callaba ante el peso y desazón de las desgracias humanas. En el horizonte lejano se observaban los relámpagos que caían sobre el mar; las nubes negras comenzaban a acercarse a la costa, casi tocando las olas que ya eran altas y furiosas, y rompían con hermoso estruendo.
"Qué pasó con el barco?", preguntó uno.
"El pesquero", dijo el viejo, "sólido, incapaz de sentir miedo ante una tormenta, regresó a los días indemne."