Toda su vida la había basado en lo que los demás pensaran de él. Y si pensaba que algo no iba a gustar lo cambiaba. Aprendió a hacerlo a lo largo de los años y era un experto. Hasta tal punto que muchas veces no estaba seguro quién era realmente él. ¿De dónde le vino ea forma de ser y actuar? Se cree que lo aprendió de sus padres, de su familia, del entorno donde se crió. En aquella época tenían que sobrevivir como fuera. Y el que los demás te apreciaran contribuía enormemente a la supervivencia.
La forma de la sociedad cambió con los años, pero él no. Siguió aferrado a sus costumbres y a su forma de vivir y comunicarse.
Se casó. Tuvo hijos. Los hijos vivieron una contradicción entre lo que veían en él y lo que veían fuera. Acabaron por odiarle y por apartarse de él. Más tarde lo hizo su mujer. Hasta sus amigos lejanos, pues cercanos no tenía.
Y él, aunque tuvo oportunidades, no supo adaptarse, darse cuenta de que los tiempos requerían algo distinto. Prefirió perderlo todo antes que cambiar.

Se estaba marchitando lentamente en una residencia de acogida cuando recibió una visita. Casi no reconoció a su vástago menor. El hijo le cogió de la mano, como si fuera un chiquillo. No dijo nada. No había palabras. No podía perdonar ni esperaba que su padre pidiera perdón. Pero seguía queriéndole. No quería que se muriese sin haberle visto de nuevo. Por fortuna el viejo no tuvo fuerzas para hablar, lo cual hizo que el hijo volviera a visitarle la siguiente semana. Y la siguiente. Y las siguientes hasta el fin de sus días. Murió apreciando el silencio, aunque sin conocer qué era la sinceridad.