Es de mañana en este soñoliento pueblo costero y se escucha un tango remotamente desde algún balcón distante. Me froto los brazos mientras camino en medio de la calle con cierta prisa para calentarme el cuerpo, aunque se cuela el frío por un boquete que le hizo algún roedor a mi abrigo, justo detrás de mi axila derecha. Es el único abrigo que traje para esta corta estadía.

Cargo con un secreto que no quiero ocultar más. Lo he llevado conmigo demasiado tiempo. Meto la mano en el bolsillo de mi pesado abrigo para acariciar tal vez por última vez mi pequeño secreto. Cruzo a paso acelerado varias calles que comienzan a llenarse de peatones, camiones con frutas, ciclistas motorizados y gatos realengos. Me detengo al pasar por la Alianza Francesa para ver si alcanzo encontrar a la viuda de Neruda. Ella tal vez me entenderá y no armará un escándalo. ¿O sí?

Me explico. Llevo conmigo el frasco de tinta verde que él usaba específicamente para escribir. Lo hacía sentado en su sillón llamado “la nube” mientras observaba por las amplias ventanas de cristal el paisaje salpicado de gris, verde, amarillo y rojo de edificaciones, funiculares, mar, barcos y máquinas de Valparaíso. Resulta que hace doce años, durante una visita a este mismo puerto, tomé el té con unos amigos escritores en la casa que llaman la Sebastiana, y se me pegó una real fascinación con Pablo después de haberlo escuchado leer fragmentos de Los versos del Capitán y de contar varios relatos y anécdotas. Y ni hablar de la estructura de la casa, que fue construida pensada como un barco. Incluso, la escalera del interior es en espiral, con peldaños de madera añeja y encerada. En aquel entonces yo apenas empezaba a tener cierto reconocimiento entre mis pares, pero nunca llegué ni a los talones de Pablo Neruda. Pues sin pensarlo dos veces cometí el atrevimiento de tomar el frasco de tinta verde, el cual he atesorado como un talismán todo este tiempo. Es el que me ha permitido escribir con fluidez y aplomo. Sin embargo, quiero probar que puedo seguir escribiendo sin el souvenir.

Por eso he ensayado por días las palabras que le diré a la viuda. Tan pronto la vea, me acercaré y le diré: “Tenga aquí. Este frasco no me pertenece, sino que el destino permitió que cayera en mis manos. Recíbalo con mi afecto y pésame. Aprovecho para hacerle este regalo: mi primer poemario, titulado Naranja dulce”.