La noche estaba oscura, oscura como cuervos, pero la leña avivaba el ambiente con la misma pasión con la que yo contemplaba tu rostro.

Pasó en aquella especie de campamento. Qué recuerdos. Cada detalle hoy, en este mismo lugar, se materializa delante de mí. Siete personas contando sus batallas juveniles y tú encontrándote justo enfrente. No hacíamos nada malo, solo seguir el instinto de la libertad, no había nada ilógico en escapar de casa los sábados con el fin de reunirse y hablar.

Hasta ese momento las conversaciones habían fluido en un tono coloquial de adolescentes. Pero tú, la de los ojos verdes que atraen como el fuego de las sectas sátanicas y el pelo leonado, tuviste que sacar el tema de las historias de terror. Aunque ciertamente no había nadie mejor que tú para atreverse.

Tenías esa habilidad casi demencial para contarlas. Justas palabras para describir el miedo y los seres que habitaban el bosque. Un bello lienzo donde las sombras conversaban. Y sobre todo, ese control que ejercías sobre las llamas, que ascendían al cielo en los momentos álgidos y enfriaban la piel al hablar de espectros que esperan almas solitarias. Todo eso hizo que el resto se marchase a nada que un búho rozara una hoja con sus alas. Y que al contrario, cautivó en tu hechizo, toda mi atención la acapararán tu labia y tus labios.

La siguiente historia trataba de lobos, lobos que solo en la luna llena se les permitía volver a los bosques desde el erebo, y que estos aprovechaban para cazar las almas de los débiles.

—¿Débiles? —pregunté entre risas—. ¿Acaso me ves débil?

—Eso se lo comentas al lobo —contestaste con una sonrisa.

—Aun así seguimos siendo cuatro —importuné.

—Cuatro por poco tiempo —comentó Clara, a la que poco se le había escuchado en toda la noche—. Ya se acercan las tres y no quiero que mis padres llamen a la policía, a mi hermano se lo consentirán pero a mi no.

—Yo te acompaño —dijo Belmonte, sí, aquel que luego abrió una frutería en el barrio—. En estas horas hay demasiado peligro como para que vayas sola.

—Otro igual. —Suspiró Clara—. En fin, haz lo que quieras.

Se despiden y se van, quedando nosotros dos. ¿Como consiguieron aguantarse tres años? —Río—. Ante mi insistencia continuaste la historia:

—Bajo el brillo cegador de la luna llena, bajo las espinas de pinos, aúllan los lobos comunicando la ubicación de las presas. Corren, corren y corren sin rozar el suelo, el olfato les marca el camino. Llegan al claro, los dos jóvenes enamorados gritan. La sangre mana del costado, la sangre fluye en la boca del lobo. Gritan. Otro por detrás. En la pierna. Gritan. Cuatro más. Gritan. Gritan. Dejan de gritar.

—Los dos jóvenes enamorados… —Comencé la frase—. ¿No los habrás basado en nosotros…?

—Quién sabe. —Me miraste a los ojos ¡Y qué ojos! Verdes como el fondo de un lago que a un poeta inspira, como la corona de laurel de una musa, verdes como los que enamoraron a Bécquer.

—Quién sabe… —volví a decir sin apartar la mirada.

Y llegó el beso, y tener que esperar una eternidad para que llegara el sábado, y los besos, y que hartos ambos comenzáramos a ahorrar, y los besos, y la casa en la montaña, y los besos, y los hijos, y los besos, y las discusiones con reconciliaciones, y los besos, y los nietos, y los besos, y el beso.

Igual que en esos veranos, con dos piedras creo la chispa que enciende la fogata. Sonrío al comprobar que uno de los tres troncos permanece en el mismo lugar, y me siento en él.

—¿Lo recuerdas? —digo en alto—. ¿Lo recuerdas, querida? —repito con la voz ahogada, mientras vuelco tus cenizas al fuego y espero a que vengan los lobos.