Los anuncios de la marcha zombie invadían las calles, mi computador, los escaparates de las tiendas con las máscaras y tintes para simular sangre, y las peluquerías que ofrecían el servicio de maquillaje. Marcha zombie al desayuno, al tomar el autobús y marcha zombie antes de dormir.

Cada vez que veía esa publicidad pasaba mis dedos por las cicatrices de mis antebrazos. Reales, abiertas y comentadas por los transeúntes que las vieran en la calle. Irene también tenía una cicatriz en su cuello, pero prefería mantenerla oculta bajo una gargantilla negra. Ambos habíamos participado en un performance sadomasoquista y esa noche, bajo los efectos de un narcótico que venía en unos panellets que nos ofrecieron, nos cortamos el uno al otro sin experimentar ningún dolor. No solo el rostro estaba adormecido, sino también la capacidad para entender qué era una navaja, el dolor y la piel desgarrada. Despertamos con el ardor en las heridas, con la sangre en la ropa y el extraño vacío en nuestras conciencias que lo recordaban todo, pero como si hubiese sido un sueño.

Pensé que eran así como debían ser los zombies de esta maldita ciudad y su maldita marcha, no ese falso terror, las heridas hechas con plastilina y el público tomándose fotos que terminarían arrumadas en un álbum virtual. Le compartí mi visión a Irene y con el tiempo suficiente conseguimos un libro de recetas para nuestra versión de los panellets, rentamos un local cercano a la avenida donde tendría lugar el evento y promocionamos el maquillaje especial con las fotos de nuestras cicatrices.

Llegado el 31 de octubre, comenzaron a llegar los primeros clientes, a quienes ofrecemos el narcótico camuflado entre panellets, dulces y té para vendar sus ojos de la realidad. Como queríamos evitar mirada de los curiosos, la sesión se llevaba a cabo en un pequeño cuarto donde en cuestión de minutos quedaba el cliente listo para la marcha. Irene también repartía los aperitivos entre los acompañantes para que no sospecharan del resultado, mientras yo iba atendiendo al cliente de turno.

Después de inyectarles anestesia,con una navaja de barbería les hacía cortadas en las mejillas, la frente, alguna atravesando el cuello, otras que llegaron hasta el pecho, en los brazos, en los tobillos desnudos. También utilicé ácido para quemarles el rostro. La sangre corría por sus rostros y los retazos de piel caían sobre la ropa o el suelo. Durante cada intervención me aseguraba de utilizar el vocabulario típico de un maquillador para que el cliente viera lápices donde había navajas, tinte en lugar de sangre, trozos de goma que en realidad eran su propia piel.

No los conté, pero estoy seguro de que fueron cientos de personas los que atendí: hombres y mujeres, grandes y adolescentes. Sobre la medianoche abandonamos el local y huimos. La ciudad, que durante horas enteras disfrutó del espectáculo, despertó del efecto narcótico igual que nosotros: fundida en un solo alarido que se esparció por toda la avenida, los callejones, las casas y los espejos, algunos todavía manchados con su insoportable vanidad.