El anciano encontró la llave en una gabardina apolillada al fondo del armario. Una hora después, encontró la caja debajo de una de las baldosas rotas del salón. Contenía casi un centenar de cartas escritas por la que fue su esposa durante más de cuatro décadas y que, desde hacía años, ocupaba un nicho en el cementerio municipal. Abarcaban casi veinte años y sus pliegues escondían viajes, anhelos e incontables días de separación. La primera databa de principios de los años cincuenta. Veintitrés años cada uno y seis meses de matrimonio. “Querido Julio, te echo de menos. Me gustaría que estuvieses aquí conmigo, me gustaría que…”. El anciano cerró los ojos, sacudió la cabeza y volvió a dejarla dentro de la caja. Se levantó del sofá y caminó lentamente hasta la cocina, donde se sirvió una copa de vino y limpió el cuchillo hasta dejarlo reluciente. Se acercó a la estantería del pasillo y escrutó los lomos amarillentos de cada uno de los libros hasta encontrar el que buscaba. Falconer, de John Cheever. Recordaba haberlo prestado a su hermano. Su hermano le cogía prestadas muchas cosas. Apoyó la copa en la mesa camilla y buscó en el mueble bar un puro de esos que regalan en las bodas. Lo encendió antes de sentarse de nuevo en el sofá. Con el humo denso y oscuro envolviendo sus mejillas, hojeó la novela. Buscaba una escena concreta. En ella, el Pollo Número Dos le decía al protagonista: “¿Por qué has matado a tu hermano, Farragut?”. Farragut nunca respondía a esa pregunta.

El anciano cerró libro y vació la copa de un trago. Imaginó el momento en que la policía entraría en su casa, se lo llevaría y lo metería en la cárcel. Allí, un perdedor tatuado, como el Pollo Número Dos, le preguntaría:

—¿Por qué has matado a tu hermano, Ezequiel?