El anciano encontró la llave en la acera, enganchada a una ramita baja de un arbusto callejero. Le llamó la atención el brillo que desprendía bajo la luz amarillenta de la farola. Cuando la tuvo en sus manos se dio cuenta de que tenía anudada una etiqueta con el nombre de una calle y un número.
—¿Pero a quién se le ocurre dejar la dirección junto a la llave?
La dirección indicada no quedaba lejos de allí, así que decidió darse un paseo para devolver la llave.
Llamó a la puerta de metal y espero unos segundos. Con ruido de óxidos antiguos la puerta se abrió a un espacio escasamente iluminado. Un hombre gordo y calvo llenaba todo el espacio.
—¿Qué quiere?
—Buenas noches, me he encontrado esta llave en la calle, con esta dirección apuntada en la etiqueta.
Le entregó la llave al gordo, que la examinó unos instantes.
—Sí, es de mi hija. La habrá perdido. Muchas gracias.
Cerró la puerta. El anciano se quedó parado un segundo antes de alejarse de allí. Caminaba torpemente, ayudado por un bastón de vieja madera oscura y envuelto en las sombras.
—¿Y ya está? ¿Un gracias y punto? ¿Pero qué se ha creído el gordo ese? ¿O sea, que me preocupo en venir hasta aquí y me despacha con un gracias? Qué poca educación, habráse visto. Así va este país, con gente como esta… Pues no, señor. Esto no se queda así, me va a oír el maleducado ese.
Volvió sobre sus pasos haciendo sonar el bastón sobre el asfalto con golpes secos y agudos. Cuando llamo a la puerta la hizo con nervio, envalentonado. El gordo volvió a abrir la puerta.
—¿Sí, qué quiere?
El anciano levantó el bastón y lo dejo caer con fuerza sobre la cabeza del gordo. Con un golpe seco, el gordo cayó al suelo. Junto a la cabeza se empezó a formar un charquito de sangre.
El anciano volvió a introducirse entre las sombras, más tranquilo.
—Hombre, a ver si se aprende un poquito de educación.