Me levanté aquel día dudando en que tenía un propósito para ir a trabajar. Sin embargo, recordaba que mi trabajo le daba sentido a mi vida, llevar cada una de las cartas a las personas de la ciudad me hacía cambiar de lugares constantemente y simular que tenía un propósito-aunque a veces lo dudaba-

– ¡Vas tarde!¡Vas tarde! Me gritaba Eco, el loro que siempre solía tener en la sala de la casa para recordarme lo que olvidaba con frecuencia.
– Lo sé, amigo. Lo sé.
– Estás hablando solo, solo, solo, solo. Y así era cuando Eco empezaba a molestar hasta que salía de la casa. Aunque claro nunca cerraba la puerta, era como si no hubiera inseguridad, en ningún lado había puerta, sólo la estructura de los edificios.

La ciudad nunca había cambiado desde que tenía memoria, aunque cuestionaba tenerla, sabía que existía, pero tenía una amnesia que me atacaba con regularidad sobre el pasado.

Mi rutina estaba marcada por pasar por la oficina, recoger las cartas de aquel día y llevarlas a cada uno de los destinatarios. Saludaba a la señora con el perro, a los del lago principal, incluso a los reyes del castillo-supongo que éramos la única ciudad del mundo con un castillo-

No obstante, solía dejar de último la correspondencia del Museo. Entregaba las cartas a los encargados del lugar y me quedaba viendo las piezas del Museo.
Veía a diario las pinturas y esculturas de aquel sitio, me imaginaba el origen de cada una de las obras de arte. ¿Quién las había pintado? ¿Sería capaz de hacer algo así también?

Un día intenté pintar algo, pasé largas horas tratando de esperar alguna musa y soportando los gritos de Eco.

– ¡Vámonos! ¡Vámonos! Simplemente ignoraba el loro.

Aquel día terminé las entregas y me llevé la pintura que había hecho al museo. Creía que me dirían algo los encargados, pero ya no había nadie en aquel lugar, cada uno de las personas de la ciudad había desaparecido ante el rumor de una tormenta, habían emigrado.

No sabía que era una tormenta, sonaba como algo espeluznante pero tampoco debía prestarle mucha atención.

Pasé hacia el salón principal y vi que mi pintura se parecía mucho a las de los demás artistas, era como si siguieran el mismo patrón. ¿Habíamos sido creados por la entidad superior? ¿Se plagiaron mi trabajo antes de hacerlo?

Sonó un estruendo de fondo. Salí fuera del Museo y vi que estaba cayendo agua del cielo, la ciudad se inundaba con cada una de las gotas. Supongo que eso era una tormenta, busqué mi pintura y me quedé en el cuarto principal. No quería abandonar el museo, parecía que los demás tenían razón.

El agua fue desapareciendo las paredes, incluso cada una de las pinturas, veía como se desintegraba delante de mí y mientras caía más agua, más me ahogaba. Era el fin.

– Hijo, deja eso, que nos vamos.
– Pero papá… la arena..
– Ya hijo. No lo vuelvo a repetir, tengo rato llamándote.

El niño miró con molestia a las nubes en el cielo y recogió su bote de juguetes, habían saboteado su única creación.