-Joder. Corten.
-¿Qué pasa?
-¿No ves que hay un sombrero de copa en mitad del decorado? ¿Qué cojones se supone que hace un sombrero de copa en la Luna?
-Es que ayer estuvo rodando aquí Marlene. Ahora mismo lo quitamos.
-Nos estamos quedando sin tiempo para rodar. Richard nos matará si no lo tenemos para el lunes.
-Pero, ¿mi toma ha estado bien?
-Sí, Neil, no te preocupes, te ha quedado perfecto. El que me preocupa es Michael. Eso de no saber actuar nos viene fatal, no nos va a quedar más remedio que dejarlo a bordo de la nave. ¡Pitch, ven aquí! Ve y dile a Jeans que apunte mejor los focos y colocad los micrófonos de manera que puedan registrar lo que dice Neil. ¿Todo listo? Cámara, acción. Adelante, Neil.
-Éste es un gran paso para el hombre, pero un pequeño paso para la humanidad.
-Corten. Por Dios, Neil, es al revés.
-¿Qué es al revés?
-La puñetera frase. Es un pequeño paso para ti, no para la humanidad… Por favor, otra vez el teléfono. Coged ese maldito teléfono, que me estalla la cabeza. Y, vosotros, los de los focos, alumbrad bien esta parte.
-Jefe, es para usted.
-¿Quién es? Da igual, no me contestes, estoy rodeado de inútiles. Fuera de mi vista.
-Lo siento, jefe.
-Ya no tiene remedio. Dígame.
-…
-¿Para el domingo? Es un poco precipitado. El rodaje está muy verde. Aún no he sacado lo mejor de los actores.
-…
-Que nos pueden quitar la exclusiva.
-…
-De acuerdo, señor.
-…
-Sí, señor.
-…
-El domingo estará listo, no se preocupe. Lo haremos tan bien que nos recordarán para siempre. Adiós, señor.
-Ya está lista la última prueba de sonido, jefe.
-Nada, no quiero ver nada de lo anterior. Vamos a empezar de nuevo. El presidente quiere algo grandioso y épico, algo que nos haga pasar a la historia. De modo que líbrate de toda esa mierda que hemos grabado. Los tres de la Luna, ¿estáis preparados? El presidente quiere lo mejor de vosotros.
-Es que a Michael parece que le cuesta soltarse y no tiene pinta de que vaya a poder decir ni una sola palabra.
-Pues lo siento, Buzz, que se joda. Vamos justos de tiempo y todo tiene que quedar perfecto. Se queda sin salir en pantalla.
-Eso va a disgustar un montón a su madre. Su máxima ilusión era que su hijo saliera por la tele.
-Pues que lo hubiera parido más atrevido. Ahora todos a sus puestos y que Michael no salga de la nave.
-Por aquí todo preparado, jefe.
-Cámara y acción. Neil sale del módulo lunar, dice su frase y planta la bandera.
-…Éste es un pequeño paso para el hombre, pero un gran paso para la humanidad.
-Corten. Un desastre. Neil, ¿no te das cuenta de la gravedad que existe en la Luna? Deberías ir dando saltitos, no que parece que llevas una flecha en el culo.
-Es verdad, no había caído. La próxima lo hago mejor.
-De acuerdo. Preparados. Que Michael no salga de la nave. Acción.
-Éste es un pequeño paso para el hombre, pero un gran paso para la humanidad.
-Corten. Coño, esa bandera se mueve. ¿Por qué se mueve esa puta bandera?
-No lo sé, jefe.
-No se debe mover, esa bandera no se debe mover… Joder, vamos a tener que ir de verdad a la Luna.