Aún recuerdo esa sensación. El ascensor bajaba y se hizo la oscuridad. Jamás habría imaginado que el simple hecho que estaba sucediendo me cambiaría la vida al completo. Tenía tan solo 6 años.
Puede resultar ridículo, incluso jocosa la situación, pero a mí me provocó un simple y llano temor. Un temor que me acompañaría hasta el final de mis días. Ese día me quedé encerrada en el ascensor. Todo comenzó como una mañana normal. Tenía colegio a las 9 y me había quedado de nuevo dormida. Mis padres consiguieron sacarme a la fuerza de la cama a las 8 y media, vestirme y desperezarme. Poco a poco comencé a animarme más, fruto de la juventud ya que hoy en día no me pasa, desayuné corriendo y me disponía a salir de casa.
Iba a llegar tarde aún teniendo el colegio tan cerca. Además de quedarme dormida culpaba a mi padre de la tardanza, era un caso. Corriendo salí al portal. Vivía en un primero y aún así me empeñé en bajar por el ascensor. ¡Es más rápido papá! No paraba de decir. Tras una pequeña discusión, yo, cabezona, bajé por el ascensor y mi padre por las escaleras. Ahí fue. Ahí cambió todo.
Conforme bajaba el corto tramo que separaba una planta de otra, noté que algo iba mal. Las luces parpadeaban y el ascensor frenaba. Todo sucedió ante mí a cámara lenta cundo en realidad fueron cuestión de segundos. El ascensor frenó totalmente y se hizo la oscuridad. Solo se escuchaban los acelerados latidos de mi corazón. En ese momento también se hizo la oscuridad en mi interior, ya que lo siguiente que recuerdo es a mi padre abriendo la puerta del ascensor con sus propios brazos. Mi héroe.
Hecho simple, consecuencias graves: claustrofobia, nictofobia. Curiosas palabras que aprendí gracias a un gran amigo mío, el diccionario. Suena raro, lo sé, pero a partir de ese día algo cambio dentro de mí. Me aterraba estar sola, pero a la vez me costaba hacer amistades. Ese hecho me convirtió en alguien solitaria en cuanto amistades, pero rodeada de desconocidos y rodeada de libros. Como veis la soledad es relativa, siempre hay algo. El problema es cuando no lo ves, cuando hay oscuridad, de ahí mi fobia.
Pero no era rara y solitaria solo por mi elección, la gente me rehuía. Es raro ver a una niña de 7 años buscando todo el rato y obsesivamente con la mirada la salida de cualquier lugar al que fuese. No les resultaba agradable estar con alguien temerosa en todo momento, con habituales ataques de pánico. Comenzáis a entender por qué esas personas no se me acercaban ¿no? Vale, os puedo entender, pero tan solo era una niña, una niña pequeña. No es ni normal ni sano que un niño solo tenga por amigos libros. Sobre todo estaba obsesionada con un libro en concreto, el diccionario, ya que me ayudaba a controlar las cosas, conocía el nombre de todos los objetos, de todos los peligros, de todas las fobias. Solo formaba parte de una de mis manías por controlarlo todo.
Conforme fui haciéndome mayor la cosa no cambiaba. Solo cambiaba de colegio en ocasiones, ya que mis padres creían que quizá era culpa de los niños de ese centro, no de su hija. Su hija no estaba loca ni era rara, ¿cómo les iba a salir a ellos una hija no perfecta? Después pasé al instituto y después a la facultad. Todo sobresaliente. Algo bueno tenían que tener mis únicas amistades.
Pero un día de repente comencé a tener sueños extraños. Soñaba con el ascensor. Subiendo. Bajando. En el cielo. En el parque. Pero siempre en el ascensor.
Hasta que una noche extraña comencé a tener un sudor frío y respiración demasiado rápida. Me ahogaba. Pero estaba en un sueño. Debía salir de esa pesadilla, debía despertar.
De repente me di cuenta. No estaba en una pesadilla, mi mente me había traicionado. La realidad es que seguía teniendo 6 años y seguía en el ascensor. Encerrada.