Estoy metido en un bote cilíndrico de detergente. Noto los granos, azules y frescos, entre los dedos de mis pies. Mi profesor fuma en clase, toso, apaga el cigarrillo. Tomo la comunión, mi compañero amigo muere dos años después de algo que no comprendo, en su entierro lloran todos los niños. Saco buenas notas, me compran una Nintendo. Hace frío en el cuarto donde juego. Nunca me gustó el fútbol. Mi madre me compra un libro de Barco de Vapor todas las semanas, azules, naranjas, rojos. En clase de Naturales hay una pequeña biblioteca, devoro a Asimov. Apago las luces y veo Expediente X tumbado en la cama de mis padres. En el instituto sigo sin jugar a fútbol. Me enamoro dos veces y sé que moriré sin decirlo. Me pillan copiando en un examen de Ciencias. Me beso con una chica en la terraza, apartados del ruido de mochilas. Toda la noche besándonos en casa de sus padres, hasta que se hace de día y nos dormimos abrazados. Led Zeppelin suenan muy fuerte en el coche y hacen que no llore hasta que llego a casa y me tiro en la cama. En la universidad fumo y fumo y bebo lejos de las miradas de mis padres. Bukowski y Bowie y Reed y Dostoievski. Vuelvo a encontrarme con ella y le escribo una carta que nunca le daré. Empiezo otra carrera. La nieve se agolpa en la calle y río tanto que me duele la boca. Me quedo dormido en el baño del bar, borrachísimo, hasta que Fran me despierta a carcajadas. Vuelvo a casa de mis padres. La oficina es un sitio lleno de mentiras y gente desesperada y ruin. Estás preciosa en la foto de perfil. Eres tan tímida que miras hacia abajo cuando nos conocemos. Nos besamos en la plaza del Cedro hasta que el frío nos vence. Nos enfadamos por culpa de la puta mudanza y hacemos el amor tan fuerte que tenemos que parar, muertos de risa, por el ruido que hacemos. Amo mi nuevo trabajo. Aún tengo en la boca el sabor del café que me has preparado y tu perfume en la manga de mi camisa. Lo puedo oler cuando me llevo las manos a la cara, muerto de miedo al ver el camión perder el control y dirigirse hacia mí. No puedo dejar de pensar en nuestro último beso.