Desde que te fuiste te veo en tus iguales,
pero en ninguno encuentro tu mirada.
En tu recuerdo escribí estas líneas,
espero que te gusten, son con sabor a corazón.

El último beso

Lo que más me gustaba de ti era tu amistad sincera; me querías, te quería, y los alardes no iban con nosotros. Fuimos grandes amigos, la cama era tan tuya como mía y había ocasiones en las que parecía ser yo el intruso. Aún recuerdo tus andares de fantasma y esa cara de no haber roto un plato jamás (yo sé bien que rompiste más de un par), esa manía tuya de no hacer mucho caso y el montón de bichitos a los que diste cuenta en la terraza; pobres… no sabían que tras el peluche se encerraba la bestia.

Siempre fuiste inteligente, es fácil decirlo de alguien a quien se quiere, pero realmente pienso que lo eras. Llegaste a nuestra vida por una astucia, un truco callejero de un enano con hambre y sin miedo a las alturas. Te acercaste con elegancia y valentía mientras otros se asustaban desde lejos. Tres mocosos, un bandido y una promesa se juntaron en esa pila de agua fría y jabón para platos. No te quejaste en ningún momento. Sí, realmente pienso que lo eras.

Pulcro y temeroso pasaste las primeras noches en tu nueva casa, pronto te hiciste dueño de hasta el último rincón y de cada uno de nuestros corazones. Era fácil perderse en tus ojos soleados, en tus manazas, en tu bigote y en tu voz impaciente. El tuyo era un paladar de reyes, aunque solías corretear como un príncipe.

Espero que supieras perdonarnos aquel mal necesario. Me gusta pensar que hay por el mundo al menos un ser que pudiera llamarte padre, también vestido de blanco y con sombrero marrón. Cautivo o callejero, no importa. Tú tenías algo de cada, un gesto lujoso y ese aire traicionero que aprendiste en el lugar donde hoy descansas.

Hubo noches en las que la luna te miraba con celo, y tenías esas visitas que tanto nos irritaban. Las madrugadas en vela, haciendo y deshaciendo las escaleras, arriba y abajo, con esa agilidad tan propia de ti. Me encantaba esa sensación de volver a casa y encontrarte durmiendo en cualquier lugar (te confieso que muchas veces quise ser tú), de abrir una puerta y verte por allí, in-fraganti, haciendo algo que nunca sabremos qué era. Por supuesto tenías tu misterio, tus manías y caprichos. Nadie podrá negar el amor que sentías por ella, ni el de ella por ti. Con tus ojos y tu fidelidad le decías todo lo que, por naturaleza, callabas.

Los años solo te cambiaron físicamente aunque, a veces, dabas la sensación de seguir siendo un niño. Asusta pensar que nos acompañaste durante tanto tiempo y que pasase tan rápido. Podía estar días sin salir de casa y, aun así, no verte en ningún momento. Tenías ese no sé qué mágico de desaparecer sin que se notase. Ahora que tu ausencia es real, no sabes cuánto se nota. Estoy orgulloso de lo valiente que fuiste, deseo que no pasaras miedo y, por si ya no eras capaz de comprender, te diré que todos estuvieron contigo. Yo no pude quedarme, no quería verte así. En nuestra última mirada tus pupilas bailaron, quiero pensar que significaban un adiós, me gustaría pensar que fue un hasta pronto. Cuando ya no estabas, te despeiné el entrecejo, ya sabes, como tanto me gustaba hacerte, y te di un último beso. Así te llevo en el alma.

Te llevaste un trozo de nosotros, una buena parte de nuestra niñez. A cambio, nos dejaste un salero lleno de lágrimas y el recuerdo de un amor sencillo, real y eterno.

Lo que más me duele es pensar que llegará el día en que ya no encuentre tu pelo blanco en mis pantalones y camisas oscuras…