Internamente nuestra casa se puede describir como simple pero deslumbrante. Hay tres aspectos que llaman mucho la atención cuando se está en ella: la decoración minimalista, la vitalidad proveniente de las plantas, y la pequeña colección de figuras talladas a mano que mantiene mi papá; sobre éste último aspecto quisiera resaltar que las formas y significados que representan dichas figuras te hacen desear poder admirar todos los pequeños detalles en cada una de ellas, sin embargo hay una que causa mucho más curiosidad que todas las demás, debido a que es la única figura que se encuentra en el escritorio de la computadora de papá y su forma parece estar diseñada para dirigir la atención más hacia el lápiz que sostiene (no muy diferente de cualquier otro lápiz) que hacia la figura en sí.
Hace unos días le pregunté a mamá qué significaba ese lápiz, y solo me replicó que una mejor respuesta me la daría papá. Aunque él y yo hablamos y compartimos mucho diariamente, había olvidado preguntarle por qué aquel lápiz era tan importante. Unos días después, cuando se disponía a relajarse, me acerque a él para hacerle la pregunta…
—Bueno Bernardo, la verdad es que es una historia larga, que inició unos 7 años antes de tu nacimiento —dijo papá.
—¿Desde hace tanto tienes ese lápiz? —Respondí con sorpresa.
—Eso es porque más que un simple lápiz, es un amuleto, un lápiz mágico —me dijo con cierto regocijo.
—¿Mágico? —Interrumpí—. Creo que es la primera vez que pronuncias esa palabra frente a mí —concluí sonriendo y con ansias de saber a qué se refería.
—Por favor ayúdame mientras cocino para terminar de contarte la historia. ¿Te parece?
—¡Por supuesto! —Contesté, acompañándolo a la cocina—.
Esa historia me permitió conocer a un joven tímido, introvertido e inseguro; un Iván que nunca hubiese imaginado, en fin, la faceta adolescente de papá.
Lo que me contó fue que cuando tenía mi edad estudiaba en el mismo salón de clases con la mujer más encantadora, atrayente e interesante que haya podido conocer alguna vez, se llamaba Emma; siempre pensaba en cómo podría acercársele, conocerla mejor. Un día, al finalizar la jornada, Emma dejó caer un lápiz sin saberlo, el joven Iván lo levantó y la buscó para devolvérselo, pero ya se había marchado. Él vio eso como una oportunidad para hablarle, pero con el pasar de los días se demostraba que su inseguridad podía más que su voluntad. La cuestión es que al estar frente a ella su mente quedaba en blanco y su respiración se dificultaba, por lo que cada vez se convencía más de que debía escribirle, pero también le parecía una manera extraña de acercarse por primera vez. Habían noches en las que tomaba el lápiz de Emma y pensaba en las posibles respuestas que ella le daría al mencionarle que le parecía una persona interesante; una de esas noches decidió dejar la timidez, el miedo al rechazo y todo lo demás atrás, de haberla tenido enfrente le hablaría sin dudarlo, pero la hora le obligó a plasmar por escrito lo que por su mente pasaba. Encendió sólo la lámpara junto a su cama para evitar despertar a su hermanito (compartían cuarto), y luego con el mismo lápiz de Emma describió detalladamente el momento, su lucha interior para hablarle, cómo toda su lucha empezó por ese lápiz y su número telefónico. A la mañana siguiente llegó 30min antes que nadie al salón de clases y con cinta adhesiva pegó la carta que había escrito tras el pizarrón. Al finalizar las clases del día dejó caer frente a Emma “descuidadamente” un papelito que explicaba a través de un acertijo cómo encontrar la carta. Pasaron un par de semanas y por fin recibió un mensaje de texto de Emma que decía “me encantó la vibra de tu carta, la forma en la que la escondiste, el acertijo, cómo te acercaste y el valor e ingenio que tuviste. Nos vemos mañana :)”… ese fue el primer paso en una relación que ya cuenta con veintitrés años y un hijo.
Me sentí satisfecho al conocer la historia tras el lápiz y creo que mi empatía me permitió ver al objeto desde otra perspectiva. Ahora entiendo un poco cómo es que un objeto cotidiano puede obtener propiedades inimaginables, regalándonos alegría espontanea a través de los pequeños detalles. Tal vez mi papá si tenga razón al decirme… “de los pequeños detalles nace la verdadera felicidad”.