Laura Fratello. La mejor escritora que existió. Probablemente jamás has oído de ella. Y probablemente jamás lo hagas. A los escritos “vinculados” sólo tienen acceso los miembros del Contrato de las Letras Vivientes. Son textos demasiado poderosos para el público general. No cualquiera está preparado para sentir almas mientras lee.

Cuando un escritor derrama una pequeña porción de su alma en lo que escribe, se le llama “vinculación”. La vinculación está estrictamente regulada por el Contrato, pues es peligrosa. Muchos autores han intentado “vincular” sus textos, y luego de dejar una mínima porción de su alma en el escrito, han quedado bloqueados permanentemente. Jamás han vuelto a escribir. Es por ello que la vinculación y toda investigación relacionada está limitada sólo a los miembros más importantes del Contrato.

Ya soy parte de la investigación.

“El color del tiempo” es el último libro vinculado escrito por Laura Fratello. Es, sencillamente, hermoso. El Contratante nos ha dicho que lo escribió vinculando una décima parte de su alma con él, y aún así, siguió siendo capaz de escribir después. Años antes cuando Laura comenzaba a escribir —antes de que el Contrato la encontrara— sin saberlo, cada vez que escribía de corazón, derramaba una gotita de su alma en lo que escribía. Tenía un talento especial para la vinculación, y no se cansaba luego de hacerlo. En el Contrato le enseñaron a controlarlo, porque tenían temor de que fuera a quedarse bloqueada alguna vez.

Laura, al conocer los secretos del Contrato, comenzó a investigar acerca de la vinculación. Sin embargo, se guardaba los resultados de su búsqueda para sí misma. Nadie sabía lo que estaba haciendo en realidad. Probablemente la habrían detenido, de haberlo sabido.

Laura Fratello desapareció un jueves, el 26 de julio de 1973, sin dejar rastro alguno. Un año más tarde, se encontró una tumba con su nombre en el cementerio de un pueblito francés. El Contrato envió a un grupo de noche al cementerio. Abrieron la tumba, y en el lugar donde debería estar el ataúd, había una pequeña nota, que decía:

“Un sacrificio era requerido para la unión perfecta. Sólo el escritor más intrépido puede escribir un final para esta historia y darle un giro a la trama. Busca al pie del nogal, cuando todo se tiñe de rojo y dorado. Mira la torre del desesperado, sigue las sombras y tira de la cuerda del hombre ahorcado.”

El Contratante nos contó que habían tomado las señas de los escritos vinculados de Laura. “El nogal herido”, “El color del tiempo”, “El campanario gris” y “La rama de los lamentos”. Habían dado con un árbol casi muerto, con una cuerda que colgaba de la rama más alta. Tiraron de ella con fuerza, y una cajita había caído estrepitosamente al suelo. Dentro había otra nota de Laura, en la que explicaba lo que había sucedido.

“He logrado la vinculación suprema. He descubierto que es posible derramar el alma entera en un escrito. Lamentablemente, eso quiere decir que me quedaré sin alma, y aún no sé lo que eso significa. Escribiré con mi alma una última carta, y la guardaré para el sucesor indicado. Aprendí que el tener acceso a libros vinculados es la fuente de energía para los mejores escritores. Cada vez que un libro es leído, parte del alma con la que fue escrito es robada por quien lo lee. Es por eso que me doy cuenta de que quien lea mi carta, tendrá el potencial de escribir lo que sea. Acceso a todos los mundos que cabe imaginar a través de la fuerza de mi alma. Busquen mi carta.
Y por favor… perdónenme.”

Al final venían una serie de pistas para encontrarla. Es por eso que estamos investigando. Buscamos la carta de Laura. El secreto para escribir la historia perfecta está guardado en un sobrecito de papel. Nos ha tomado mucho tiempo, pero creo que al fin, hemos descubierto su ubicación. He viajado ésta tarde hasta aquí, a Bélgica. Creemos que el sobre se encuentra en una alcoba del “Château de Noisy”.

Subo las escaleras con mucho cuidado, el lugar está en ruinas. He logrado llegar a la alcoba indicada. Hay una cómoda cubierta de polvo. Me acerco y tiro del cajón superior. No reparo en que tiene mucho menos polvo que los demás. ¡Allí está!

Lo tomo en mis manos, sin darme cuenta que apenas tiene polvo. “De Laura Fratello”, pone en la parte de atrás. Lo abro con manos temblorosas…

El sobre estaba vacío.