El sobre estaba vacío. Lo acababan de comprar junto a sus nueve hermanos, y no dejaba de pensar en cuál sería su salida profesional. Eran tantas…

Algunos llevaban fotografías, postales de cumpleaños, invitaciones a bodas, bautizos y comuniones. Otros sobres, a su vez, contenían largas cartas de amor que cruzaban la ciudad, el país e incluso el continente. Los había también, más aburridos, que portaban facturas. Cobraban la luz, el agua y hasta el aire que la gente respiraba.

Había sobres que eran adornados por niños y solían incorporar dibujos, además de un “felicidades, mamá”. Otros atesoraban unas entradas para el cine, un vale por un abrazo, las notas de fin de curso o el aguinaldo de la abuela.

El sobre estaba vacío, pero no tardó mucho en llenarse. Una mano de traje gris introdujo en su interior un manojo de billetes de quinientos, tantos que su solapa se resistía a cerrarse.

No lo vio ninguna oficina de Correos, no fue lanzado a ningún buzón. Su trayectoria fue breve. Fue abierto con fruición, su contenido contado y vuelto a contar por otras manos de idéntico traje gris.

El sobre se sintió vacío.